
"Garam Esensial dari Hewan mungkin begitu dipersiapkan dan dilestarikan, sehingga Manusia yang cerdik dapat memiliki seluruh Bahtera Nuh di Studie-nya sendiri, dan mengangkat Bentuk halus Hewan dari abunya di Kesenangannya; dan dengan Metode lyke dari Garam esensial dari Debu manusiawi, seorang Filsuf dapat, tanpa Necromancy kriminal, memanggil Bentuk Leluhur yang mati dari Debu di mana Bodie-nya telah dibakar.”
BORELLUS
Dari rumah sakit swasta untuk orang gila di dekat Providence, Rhode Island, baru-baru ini menghilang orang yang sangat luar biasa. Dia memakai nama Charles Dexter Ward, dan ditempatkan di bawah pengekangan yang paling enggan oleh ayah yang berduka yang telah menyaksikan penyimpangannya tumbuh dari sekadar keanehan menjadi mania gelap yang melibatkan kemungkinan kecenderungan membunuh dan perubahan mendalam dan aneh dalam hal yang tampak isi pikirannya. Dokter mengaku cukup bingung dengan kasusnya, karena menunjukkan keanehan karakter fisiologis umum dan psikologis.
Pertama-tama, pasien itu tampak lebih tua dari 26 tahun. Memang benar, gangguan mental akan menua dengan cepat; tetapi wajah pemuda ini telah mengambil gips halus yang hanya dimiliki oleh orang yang sangat tua. Kedua, proses organiknya menunjukkan proporsi tertentu yang tidak dapat disejajarkan oleh pengalaman medis. Pernafasan dan tindakan jantung memiliki simetri yang membingungkan; suara itu hilang, sehingga tidak mungkin ada suara di atas bisikan; pencernaan sangat panjang dan diminimalkan, dan reaksi saraf terhadap rangsangan standar tidak ada hubungannya sama sekali dengan apa pun yang dicatat sebelumnya, baik normal atau patologis. Kulit memiliki kedinginan dan kekeringan yang tidak wajar, dan struktur seluler dari jaringan itu tampak kasar dan kasar. Bahkan tanda lahir zaitun besar di pinggul kanan telah menghilang, sementara di dada telah terbentuk tahi lalat yang sangat aneh atau bintik kehitaman yang tidak ada jejak sebelumnya. Secara umum, semua dokter setuju bahwa di Ward proses metabolisme telah menjadi terbelakang ke tingkat di luar preseden.
Hanya Dr. Willett, yang membawa Charles Ward ke dunia dan telah menyaksikan pertumbuhan tubuh dan pikirannya sejak saat itu, yang tampak ketakutan memikirkan kebebasan masa depannya. Dia memiliki pengalaman yang mengerikan dan telah membuat penemuan mengerikan yang dia tidak berani ungkapkan kepada rekan-rekannya yang skeptis. Willett, memang, menyajikan misteri kecil sendiri dalam hubungannya dengan kasus ini. Dia adalah orang terakhir yang melihat pasien sebelum penerbangannya, dan muncul dari percakapan terakhir itu dalam keadaan horor dan lega yang bercampur aduk yang beberapa orang ingat ketika Ward melarikan diri diketahui tiga jam kemudian. Pelarian itu sendiri adalah salah satu keajaiban yang belum terpecahkan dari rumah sakit Dr. Waite. Sebuah jendela yang terbuka di atas setetes enam puluh kaki tidak bisa menjelaskannya, namun setelah pembicaraan dengan Willett, pemuda itu sudah tidak ada lagi. Willett sendiri tidak memiliki penjelasan publik untuk ditawarkan, meskipun dia tampaknya lebih mudah dalam pikiran daripada sebelum melarikan diri. Banyak, memang, merasa bahwa dia ingin mengatakan lebih banyak jika dia berpikir sejumlah besar akan percaya padanya. Dia telah menemukan Ward di kamarnya, tetapi tak lama setelah kepergiannya, para petugas mengetuk dengan sia-sia. Ketika mereka membuka pintu, pasien itu tidak ada di sana, dan yang mereka temukan hanyalah jendela yang terbuka dengan angin April yang dingin bertiup dalam awan debu abu-abu kebiruan yang hampir membuat mereka tersedak. Benar, anjing-anjing melolong beberapa waktu sebelumnya; tetapi saat itulah Willett masih ada, dan mereka tidak menangkap apa pun dan tidak menunjukkan gangguan di kemudian hari. Ayah Ward langsung diberitahu melalui telepon, tetapi dia tampak lebih sedih daripada terkejut. Pada saat Dr. Waite menelepon secara langsung, Dr. Willett telah berbicara dengannya, dan keduanya menolak pengetahuan atau keterlibatan apa pun dalam pelarian itu. Hanya dari teman-teman tertentu yang sangat tertutup dari Willett dan Ward senior yang memperoleh petunjuk, dan bahkan ini terlalu fantastis untuk dipercaya secara umum. Satu fakta yang tersisa adalah bahwa sampai saat ini tidak ada jejak orang gila yang hilang telah digali.