
Tentu saja bukan hal baru bagi Charles untuk menggumamkan formula; tapi gumaman ini jelas berbeda. Itu benar-benar sebuah dialog, atau tiruan dari sebuah dialog, dengan perubahan infleksi yang secara teratur menyarankan pertanyaan dan jawaban, pernyataan dan tanggapan. Satu suara tidak dapat disangkal dari Charles, tetapi yang lain memiliki kedalaman dan kekosongan yang dimiliki oleh kekuatan mimikri seremonial yang terbaik dari para pemuda yang nyaris tidak pernah didekati sebelumnya. Ada sesuatu yang mengerikan, menghujat, dan tidak normal tentang hal itu, dan tetapi untuk tangisan dari istrinya yang pulih yang menjernihkan pikirannya dengan membangkitkan naluri pelindungnya, tidak mungkin Theodore Howland Ward dapat bertahan selama hampir satu tahun lebih dari kebanggaan lamanya bahwa dia tidak pernah pingsan. Karena itu, dia menangkap istrinya dan memeluknya dengan cepat di lantai bawah sebelum dia bisa melihat suara-suara yang begitu mengerikan mengganggunya. Meski begitu, bagaimanapun, dia tidak cukup cepat untuk melarikan diri dari menangkap sesuatu yang menyebabkannya terhuyung-huyung berbahaya dengan bebannya. Bagi Ny. Ward, tangisan jelas didengar oleh orang lain selain dirinya, dan dari balik pintu yang terkunci terdengar kata-kata yang dapat dibedakan yang dihasilkan oleh topeng dan bahasa sehari-hari yang mengerikan itu. Mereka hanya hati-hati dalam suara Charles sendiri, tapi entah bagaimana implikasinya menimbulkan ketakutan tak bernama untuk ayah yang mendengar mereka. Ungkapannya hanya ini: "Sshh! —Write!"
Tuan dan Nyonya Ward berunding lama setelah makan malam, dan yang pertama memutuskan untuk mengadakan pembicaraan yang tegas dan serius dengan Charles malam itu juga. Betapapun pentingnya objek itu, perilaku seperti itu tidak lagi diizinkan; karena perkembangan terakhir ini melampaui setiap batas kewarasan dan membentuk ancaman terhadap keteraturan dan kesejahteraan gugup seluruh rumah tangga. Pemuda itu pastilah benar-benar telah meninggalkan akal sehatnya, karena hanya kegilaan yang benar-benar dapat mendorong teriakan liar dan percakapan imajiner dalam suara-suara yang diasumsikan yang dihadirkan hari ini. Semua ini harus dihentikan, atau Bu Ward akan sakit dan menjaga pelayan menjadi tidak mungkin.
Mr Ward bangkit di akhir makan dan mulai naik ke atas untuk laboratorium Charles. Namun, di lantai tiga, dia berhenti pada suara yang dia dengar berasal dari perpustakaan putranya yang sekarang tidak digunakan. Rupanya buku-buku dilemparkan dan kertas-kertas berdesir dengan liar, dan ketika melangkah ke pintu, Ward melihat pemuda di dalamnya, dengan penuh semangat mengumpulkan segudang materi sastra dalam berbagai ukuran dan bentuk. Aspek Charles sangat gamblang dan kuyu, dan dia menjatuhkan seluruh muatannya dengan memulai mendengar suara ayahnya. Atas perintah lelaki tua itu, dia duduk, dan untuk beberapa waktu mendengarkan peringatan yang sudah lama dia terima. Tidak ada adegan. Pada akhir ceramah, dia setuju bahwa ayahnya benar, dan bahwa suara, gumaman, mantera, dan bau kimiawinya memang merupakan gangguan yang tidak dapat dimaafkan. Dia menyetujui kebijakan ketenangan yang lebih besar, meskipun bersikeras memperpanjang privasi pribadinya. Sebagian besar pekerjaannya di masa depan, katanya, bagaimanapun juga adalah murni penelitian buku; dan dia bisa mendapatkan tempat di tempat lain untuk ritual vokal apa pun yang mungkin diperlukan pada tahap selanjutnya. Demi ketakutan dan pingsan ibunya, ia mengungkapkan penyesalan yang paling tajam, dan menjelaskan bahwa percakapan yang kemudian didengarnya adalah bagian dari simbolisme rumit yang dirancang untuk menciptakan suasana mental tertentu. Penggunaan istilah-istilah teknis yang tidak masuk akal agak membingungkan Tuan Ward, tetapi kesan perpisahan adalah salah satu kewarasan dan ketenangan yang tak terbantahkan meskipun ada ketegangan misterius dari gravitasi tertinggi. Wawancara itu benar-benar sangat tidak meyakinkan, dan ketika Charles mengambil lengannya dan meninggalkan ruangan, Tuan Ward hampir tidak tahu apa yang harus dilakukan dari seluruh bisnis. Itu sama misteriusnya dengan kematian Nig tua yang malang, yang bentuknya kaku telah ditemukan satu jam sebelumnya di ruang bawah tanah, dengan mata yang menatap dan mulut yang ketakutan.
Di dinding utara, masih ada ukiran kuno yang dipahat dari rumah di Olney Court, tetapi minyak yang retak dan berbahaya yang dipulihkan dari bencana potret besar Curwen telah datang. Waktu dan pemanasan yang tidak merata akhirnya berhasil, dan pada beberapa waktu sejak pembersihan terakhir kamar, yang terburuk telah terjadi. Peeling jauh dari kayu, melengkung semakin erat, dan akhirnya hancur berkeping-keping dengan apa yang pasti menjadi kebisuan yang mendadak hina, potret Joseph Curwen telah mengundurkan diri selamanya dari pengawasannya terhadap pemuda yang sangat mirip, dan sekarang terbaring berserakan. lantai sebagai lapisan tipis debu abu-abu kebiruan halus.