The Case Of Charles Dexter Ward
A Result and a Prologue 2 (Part 1)
Seseorang harus melihat kembali kehidupan Charles Ward sebelumnya sebagai sesuatu yang memiliki sebanyak masa lalu seperti barang antik yang sangat ia cintai. Pada musim gugur 1918, dan dengan semangat yang tinggi dalam pelatihan militer pada masa itu, ia memulai tahun pertamanya di Moses Brown School, yang terletak sangat dekat dengan rumahnya. Bangunan utama tua, yang didirikan pada tahun 1819, selalu memesona inderanya yang kuno dan antik; dan taman luas di mana akademi diatur memikat mata tajamnya akan lanskap. Aktivitas sosialnya sedikit; dan jam-jamnya dihabiskan terutama di rumah, di jalan-jalan bertele-tele, di kelas dan latihan, dan dalam mengejar data kuno dan silsilah di Balai Kota, Gedung Negara, Perpustakaan Umum, Athenaeum, Masyarakat Sejarah, John Carter Brown dan John Hay Libraries dari Brown University, dan Shepley Library yang baru dibuka di Benefit Street. Seseorang mungkin membayangkan dia belum seperti dia pada masa itu; jangkung, langsing, dan pirang, dengan mata rajin dan sedikit bungkuk, berpakaian agak sembrono, dan memberikan kesan dominan tentang kecanggungan yang tidak berbahaya daripada daya tarik.
Jalan-jalannya selalu merupakan petualangan di zaman kuno, di mana ia berhasil merebut kembali dari segudang peninggalan kota tua yang glamor, sebuah gambaran yang hidup dan terhubung dari abad-abad sebelumnya. Rumahnya adalah sebuah rumah besar bergaya Georgia di atas bukit terjal yang terletak di sebelah timur sungai; dan dari jendela belakang sayap-sayapnya yang bertele-tele, dia bisa memandang pusing ke semua puncak menara, kubah, atap, dan puncak-puncak gedung pencakar langit di kota yang lebih rendah ke bukit-bukit ungu di pedesaan di luarnya. Di sini dia dilahirkan, dan dari teras klasik yang indah dari fasad bata dua rongga, perawatnya pertama-tama mendorongnya di kereta; melewati rumah pertanian putih kecil dua ratus tahun yang lalu, kota itu sudah lama menyalip, dan menuju perguruan tinggi yang megah di sepanjang jalan yang teduh dan mewah, yang rumah-rumah batu bata persegi tua dan rumah-rumah kayu kecil dengan beranda Doric yang sempit dan beratap kolom bermimpi kokoh dan eksklusif di tengah pekarangan dan kebun mereka yang luas.
Dia juga telah didorong, di sepanjang Congdon Street yang sepi, satu tingkat lebih rendah di bukit yang curam, dan dengan semua rumah di sebelah timur di teras tinggi. Rumah-rumah kayu kecil rata-rata berumur lebih besar di sini, karena di atas bukit inilah kota yang sedang tumbuh memanjat; dan dalam wahana-wahana ini ia menyerap sesuatu dari warna desa kolonial yang kuno. Perawat biasa berhenti dan duduk di bangku Prospect Terrace untuk mengobrol dengan polisi; dan salah satu kenangan pertama anak itu adalah tentang lautan barat yang besar dari atap dan kubah berkabut dan bukit-bukit jauh di mana dia melihat suatu sore musim dingin dari tanggul yang besar itu, semuanya ungu dan mistis melawan matahari terbenam merah dan emas apokaliptik yang penuh demam, emas, dan ungu dan hijau penasaran. Kubah marmer yang luas dari State House menonjol dalam siluet besar, patung mahkotanya bersuara fantastis dengan istirahat di salah satu awan stratus berwarna yang menghalangi langit yang menyala-nyala.
Ke arah barat bukit itu turun hampir sama curamnya seperti di atas, ke "Jalan Kota" tua yang telah ditata oleh para pendiri di tepi sungai pada tahun 1636. Di sini terdapat banyak jalur kecil dengan rumah-rumah kuno yang bersandar dan bergerombol; dan terpesona meskipun dia, itu jauh sebelum dia berani memasang vertikalitas kuno mereka karena takut mereka akan menghasilkan mimpi atau pintu gerbang ke teror yang tidak diketahui. Dia merasa jauh lebih tangguh untuk melanjutkan sepanjang Benefit Street melewati pagar besi halaman gereja St. John yang tersembunyi dan bagian belakang Rumah Koloni 1761 dan sebagian besar tempat pembuatan Golden Ball Inn tempat Washington berhenti. Di Meeting Street — Gaol Lane dan King Street berturut-turut dari periode-periode lain — ia akan melihat ke atas ke timur dan melihat tangga melengkung yang harus ditempuh jalan raya dalam mendaki lereng, dan menurun ke barat, melihat yang lama gedung sekolah kolonial bata yang tersenyum di seberang jalan di Tanda kuno Shakespeare Kepala di mana Lembaran Providence dan Jurnal Negara dicetak sebelum Revolusi. Kemudian datanglah Gereja Baptis Pertama yang sangat indah tahun 1775, mewah dengan menara Gibbs yang tiada tara, dan atap dan kubah Georgian melayang-layang. Di sini dan di selatan, lingkungan menjadi lebih baik, akhirnya berbunga menjadi sekelompok rumah mewah awal yang luar biasa; tapi tetap saja jalur kuno kecil itu turun dari tebing ke barat, dengan spektra dalam arkaisme yang banyak dirajut mereka dan tenggelam dalam kerusuhan pembusukan warna-warni di mana tepi laut tua yang fasik mengingat kembali hari-hari India Timur yang penuh kebanggaan di tengah-tengah para wakil dan kemelaratan polyglot, dermaga-dermaga yang membusuk, dermaga-dermaga yang membusuk, dan kandil-kandil kapal bermata merah, dengan nama-nama gang yang masih ada seperti Packet, Bullion, Gold, Silver, Coin, Doubloon, Sovereign, Guilder, Dollar, Dime, dan Cent.
