
***
Gue sedikit nggak paham dengan apa yang terjadi setelah makan malam keluarga waktu itu.
Karena tiba-tiba aja, suasana rumah jadi kaku dan dingin. Nggak kayak biasanya.
Bunda aja nyiapin sarapan sambil diem-diem aja, dan Papa Henri pun nggak banyak berkomentar di meja makan.
Serta suasana canggung antara Kenzo dan Mbak Via bener-bener kerasa banget di sini.
Sebenernya, mereka kemaren debatin apasih sampe suasananya jadi canggung kek gini.
“Ayo buruan, keburu telat.” Kenzo bersuara sambil kaitin kaitan helm di bawah dagunya.
Gue sendiri berjalan terburu-buru sambil rapihin rambut dan kencengin kaitan tas. “Iya ini jalan.”
Kenzo lanjut jalan dan bergerak buat keluar lewat pintu dengan cepat. Ngeliat itu, gue agak mematung karena nggak jauh dari sana, ada Bunda yang tengah berdiri sambil melipat bibirnya ke dalam. Raut wajahnya khawatir.
Gue ndeketin Bunda dan kayak biasa, gue salim dulu. “Berangkat dulu ya Bunda.”
“Ati-ati ya sayang.”
Dua menit kemudian, gue berada pada jok belakang motor Kenzo yang mana motor itu sedang melesat ke arah gerbang yang segera dibuka sama satpam keluarganya Alandro.
“Zo.....”
Nggak ada jawaban.
“Kenzooooo,” ulang gue sambil deketin muka gue ke pundak dia.
Dan tetep nggak ada balasan.
Gue berdecak selagi kita melalui gerbang rumah dan mulai masuk ke jalanan komplek.
“Jojouuwwww, can youuuu hiyer meeeee?” Akhirnya.
Gue manggil dia gitu sambil noel-noel lengan kiri dia dan sedikit miringin kepala biar bisa liat dia yang posisinya ada di depan gue ini.
“Apaan?”
Hahahha, lucu banget sih. Dia sekarang kayaknya lagi ngambek deh. Tuh alisnya turun dan mukanya kusut.
“Lo marahhh?”
“Ge.” Tuhkaaaannn. Lucu banget sih kalo ngambek.
Duh Ra, lo kok makin nggak kekontrol sih? Jan bilang lo makin suka nih ke Kenzo gara-gara ini?
“Ya terus kok jutek gitu?”
“Biasanya juga gini kan?”
“Nggak gini yah, biasanya nggak gini,” sangkal gue cepet. Dia sekarang lagi diem sambil merhatiin timer lampu merah di perempatan.
Kita diem.
Sama-sama diem.
Merhatiin timer lampu merah yang terus-terusan menghitung mundur waktu.
Dan setelahnya.
Setelah lampu merah itu berubah menjadi kuning lalu menjadi hijau, gas motor kembali di tarik dan kita kembali melesat ke arah jalanan di depan kita.
“Kok lo diem banget sih Zo?”
“Udah dibilang gue emang gini kan?”
“Udah dibilang lo biasanya nggak gini kan? Lo tuh biasanya cerewet, lo tuh biasanya suka bercanda di atas motor, biasanya juga salim ke Bunda kalo sebelum berangkat ke sekolah? Lah pagi ini? Sama sekali nggak kayak gitu.” Gue mengeluarkan unek-unek gue sambil setengah teriak, soalnya kan kalo di atas motor kita bisa jadi missheard dadakan kalo ngomongnya nggak kenceng kek gini.
Dan untuk beberapa meter berikutnya, beberaa meter setelah titik di mana gue bertanya kepada Kenzo dia diam.
belasan meter panjang jalan yang kita lalui hanya diisi sama suara angin dan deru motor.
“Zoooo, lo keterlaluan banget ya diemin gue kek gini?”
“Lah, emang lo nggak inget gue sering diemin lo dulu-dulu? Biasanya kek gimana? Gue aja juga masih marah ya sama lo soal lo pulang bareng anak Bahasa itu tanpa bilang-bilang ke gue. Wajar dong gue kek gini ke lo?” Dia bales dengan nada kenceng dan super salty. Gue langsung manyunin bibir dan berdecak kencang-kencang.
“Ya tapi semarah-marahnya lo, lo nggak pernah diem banget kek gini.”
Sumpah banget, Kenzo kalo marah nggak bakal sampe cuek banget kek gini. Dia meskipun marah masih tetep cerewet nyuruh-nyuruh gue minum air putih.
Masih sempet-sempet kritik sepatu gue yang belum dicuci.
Masih sempet bacotin segala aktivitas gue di pagi hari.
“Lo nggak biasanya gini tau, lo nggak bawel lagi, lo nggak cerewet, lo nggak--”
“Kenapa gue harus gitu?”
Laju motor mereda, soalnya kita hampir sampai di depan alfamart deket sekolah. Tempat di mana gue dijemput dan diantar oleh Kenzo.
“Ya....aneh aja gitu Zo. Aneh, sepi, nggak terbiasa....” Gue melirih di akhir kalimat disertai motor yang berhenti tepat di depan swalayan ini.
Gue turun. Melepas helm dan berdiri di samping motor menunggu Kenzo menjawab ucapan gue smabil bilang “Hati-hati di jalan, jan kenceng-kenceng muter musiknya di air pods, sama kalo nyebrang noleh kanan-kiri dulu.”
“Nar,” panggil dia sambil menatap ke arah jalanan di depannya. Dia nggak natap ke arah gue meskipun bibir dia nyuarain nama gue.
“Hm?”
“Coba.”
Nggak jelas. Dan itu adalah Kenzo.
Jadi gue nggak kaget.
“Coba apa?” sahut gue dengan sebeah alis terangkat.
“Coba mulai sekarang mulai terbiasa tanpa kebawelan gue, coba mulai sekarang nggak tergantung sama cerewetnya gue. Bisa?” Masih sama. Masih. Dia nggak natap gue. Dia natap ke arah lalu lalang kendaraan dengan raut muka serius.
“Ngaco lo. Emang kenapa?”
“Ya nggak papa aja. Mulai sekarang kayaknya lo jangan terlalu bergantung ke gue, mulai jangan terlalu merhatiin gue dan segala apapun deh.” Tuh kan, gak jelas.
“Why do i--”
“Soalnya kalo gue udah pergi, dan lo belom lepas dari kebiasaan lo itu, siapa yang mau tanggung jawab?” Noleh. Dia noleh ke gue dengan mata tajam dan raut wajah mengerikan.
Rahangnya mengeras dan otot-otot di dahinya kelihatan.
Gue hampir mundur satu langkah saking kagetnya.
“Jadi Nar, mulai sekarang dibiasain....”
“Maksud lo--”
“Gue nggak mau kita berantem. Gue pergi dulu.” Dia bergerak menarik gas dan lantas melaju dengan cepat meninggalkan gue yang hampir terpaku di depan swalayan ini.
Tapi.
Tapi gue menghela napas sambil menatap punggung yang melaju bersama kuda besinya itu.
Menghela napas karena Kenzo lupa dua hal.
Lupa kenyataan bahwa gue nikah sama dia gara-gara gue emang disuruh jadi penjaga dia.
Dan lupa “Hati-hati di jalan, volume musiknya jan kenceng-kenceng sama kalo mau nyebrang noleh kanna-kiri dulu.”
Detik itu gue nggak suka sama orang yang pelupa.
Dan gue nggak suka sama orang yang bisa-bisanya ngelarang gue perhatian ke dia di saat gue udah memulai buat suka.
***
Januari tahun ini bener-bener hampir berlalu dengan cepet.
Gue ngehabisin waktu gue sambil haha-hihi bareng Gia dan Vero sambil makan empek-empek Mang Fatah di bangku pojokan kantin.
Serta buat bulan ini, gue udah 10 kali ke rumah gue. Bener-bener rumah gue, bukan rumah Kenzo buat ngunjungin keluarga gue.
Dan nggak lupa tiap harinya gue dateng ke kamar Mbak Via buat saling ngobrol-ngobrol kecil soal cewek.
Dan nggak lupa juga gimana tiap harinya gue harus sering sekali menyaksikan gimana Mbak Via dan Kenzo bertengkar hebat soal hal yang nggak pernah gue ketahui.
“Anj*ing lo! Nggak ada adab! Lo sadar nggak sih lo matiin mimpi lo sendiri hah?” Gue sekali pernah denger gimana kencengnya Mbak Via yang lagi maki-maki Kenzo di depan tv.
“Lo sendiri gimana? Udah merasa paling banyak pahala banget sampe ngata-ngatain gue yang gini?” Kenzo bales dengan salty.
Dan itu merupakan makanan keseharian gue selama hampir sebulan terakhir ini.
Gila ya. Kenzo sama Mbak Via kalo ngambekan bisa sampe 2 minggu gini. Dan gue nanya itu ke Bunda dan beliau jawab, “Stok berantem hebat mereka tuh sebulan 2 hari Ra, jadi ini udah 8 bulan nggak ketemu ya jadi tinggal lapan dikali dua. Tunggu aja deh.”
Heran gue.
Ada yah Ibu-ibu yang santuy banget ngadepin anaknya saling berantem berhari-hari kek gini.
Dan mengingat bahwa ini adalah minggu terakhir di Bulan Januari, maka try out sesi tiga pun dilaksanakan.
Gue enek banget denger ini. Mana abis TO kita langsung ujian praktek terus simulasi, terus USBN.
Wawww, Februari kayakya bakal jadi nightmare banget buat anak-anak kelas 12 di jagat raya ini.
“Wat-wet eaaaa, anjayyyy si Malik balikan sama Hana woyyy.” As usual, pembawa kabar ini datang sambil naroh semangkok bakso panas yang asapnya mengepul itu di meja pojokan kantin kita.
“Anak kelas berapa sih?”
“Ahh elo keong mulu. Malik anak kelas 11, Hananya anak kelas 10.” Gia bales sambil nuangin tiga sendok makan cabe ke mangkoknya.
“Ohhhh iyaaa anjayy, yang dia nembak pas MOS itu ya? Terus putusnya Bulan Oktober gara-gara si Malik ketauan ciuman sama temen sekelasnya itu yah?” Vero membalas dengan antusias topik pembicaraan ini dan gue sendiri sedang mengaduk-aduk piring berisi siomay bandung di depan gue dengan nggak napsu.
“Ho-oh,” bales Gia sabil ngaduk-ngaduk sambel baksonya biar kecampur sama kuah. “Gila sih kalo diinget, waktu itu Hana udah kek cewek super banget soalnya labrak langsung ceweknya abis apel pagi kan itu?”
Dan buat pembaca, ceritanya tuh emang bener-bener si Hana langsung labrak si cewek temennya Malik ini. Di lapangan.
Ampe kasusnya tuh masuk BK dan ampe manggil orang tua Malik, Hana dan temen Malik ini.
Guru agama satu sekolah dipanggil buat dateng ke acara sidang ini.
Anak-anak yang sekelas sama Malik pada heboh sambil keluar kelas bawa-bawa buku yasin dan ngadain yasinan dadakan. Kata mereka, “Ini tuh bantu temen kita, kita doain biar tenang.”
Dan setelah kasus itu, wat-wet banget Malik sama Hana musuhan dan tiap ketemu bener-bener saling salty dan nge-gas satu sama lain.
Awww, pernah juga saling tampar-tamparan.
Ehhh sekarang gitu aja balikan. Hot banget sih beritanya. Gela sih. Emang pasangan yang fenomenal mereka tuh.
Topik berputar dan gue menemukan Gia menatap ke arah gue sambil bibirnya bergerak mengajukan sebuah pertanyaan. “Gue liat akhir-akhir ini lo diem mulu.”
“Gue kayaknya emang gini?”
“Ya nggak, ini diem banget. Banyak pikiran lo?”
Hmm, maybe ya.
“Eh iya dong Gi, liat nih kantong matanya item banget! Lo kenapa?” Vero mendekatakan badanya ke gue dan kemudian tanganya dibuat nyentuh muka gue dan ngusap mata gue yang barkantung. “Lo nggak ada pikiran yang berat-berat kan Ra?”
Gue geleng sambil yakinin mereka kalo gue nggak papa. Tapi lihat, mereka maksa banget. “Lo mah main rahasia-rahasia gini Ra.... nggak seru tau. Kita tuh temenan bukan sebulan dua bulan doang, ini udah ampir tiga tahun loh... masa gitu ke temen sendiri.”
“Iya looo, kita aja juga udah pernah mandi bareng. Cerita lah,” sahut si Vero sambil mengerjap-ngerjapin matanya sok lucu.
“Sumpah gue gapapa. Gue nggak ada masalah berat-berat banget kok. Cuman gabisa tidur aja.” Gue bales pelan.
“Ya itu, nggak bisa tidur gara-gara apa?”
Soalnya....
Akhir-akhir ini gue sering banget kebangun di tengah tidur gue hanya untuk dengerin suara batuk kencang dari cowok yang tidur di sebelah gue.
Kemudian gue terjaga untuk merasakan kasur gue bergoncang gara-gara cowok yang sebelumnya tidur di sebelah gue berlari kencang menuju kamar mandi dengan memuntahkan cairan yang membawa batuknya keluar ke arah wastafel.
Dan gue akan terjaga sepanjang malam hanya demi mendengarkan semua itu terjadi berulang kali sampe subuh.
Dan rangkaian kejadian itu berulang kayak acara tv yang selalu tayang tiap malam.
Udah seminggu lebih kayak gini.
Mungkin itu bukan hal yang harus banget dipeduliin sampe gue pikirin kayak gini.
Tapi satu hal yang baru aja gue temuin tiga hari yang lalu sontak saja bikin gue kepikiran yang enggak-enggak.
Tiga hari yang lalu gue memilih bangun buat lari ke arah kamar mandi dan berniat buat nepuk-nepuk punggung Kenzo biar batuknya lebih enak dan apa yang dia muntahin keluar dengan lebih lancar.
Tapi belum sempat gue menepuk punggungnya, gue dibuat lebih kaget dengan cairan merah yang memenuhi wastafel di depan gue itu.
“Are you okay? Should i call Bunda and tell her about--”
“Nggak, nggak usah. Gue gapapa, biasanya juga gini.”
Bohong, beberapa bulan kita nikah, lo baru akhir-akhir ini batuk tiap malem gini.
Bohong.
Lo bohong Zo.
Kemudian dia terbatuk dan kembali mengelucur sisa darahnya dengan air kran yang terus mengalir. “Pergi lo sana, balik tidur.”
“Zo.... is that normal?” Gue bertanya dengan takut-takut.
“Normal.... sekarang balik lagi ke kasur.”
Gue mengangguk karena dia bicara dengan wajah serius. Dan ketika gue berbalik serta 2 langah keluar dari kamar mandi, suara lirih Kenzo yang teredam suara gemericik air kran sayup-sayup gue dengar.
“Ini normal buat orang yang mau mati Nar....”
Malem itu gue nangis.
Nangis tanpa alasan.
Nangis.
Nangis dan nangis.
Dan itu terjadi setiap malam.
Emang bener, perjalanan gue buat sakit hati tuh sepanjang Tembok Besar China.
***
Buat para pembaca, aku mau ingetin ya. Sekali lagi di deskripsi cerita udah aku tulis kalo cerita ini tuh tentang cewek yang kayak.... istilahnya tuh menderita banget yang aku denotasikan dalam “Mimpi buruk pertama yang panjangnya melebihi panjang Tembok Besar China”
Jadi buat semuanya, akhir-akhir ini aku takut lanjutin cerita ini cuman gara-gara tiap hari aku bacain harapan-harapan kalian buat Kinara.
Aku takut nulis dan tamatin cerita ini gara-gara aku takut sama satu kata ‘kecewa’ dari kalian.
Kayakk....gimana ya. Nggak nyaman (?)
Bukaannnn, bukan aku nggak setuju atau nolak sama komentar-komentar kalian. Aku super welkam soal kritik dan saran. Aku juga super seneng banget baca2 komen kalian 😍😍😆
Tapi itu loh, aku takut bikin kalian kecewa cuman gara-gara aku nggak bisa memenuhi ekspetasi kalian.
Jadi....mulai sekarang aku kasih disclaimer yaaa. ⚠️⚠️
Don’t expect too much ke cerita ini. Karena ini tuh novel latihan aku buat projek patah hati berikutnya.
Bolehhhh berharap dan nulis harapan kalian di kolom komentar kayak biasanya, tapi jangan bener-bener berharap itu kejadian.
Maaf ya ngomong gini ke kalian, mungkin kalian jadi nggak nyaman dan mikir “Alah ini penulis nggak terbuka banget sama saran pembaca!”
Yaaaa, gimana ya nder, aku beneran nerima banget sama saran kalian, tapi bukan dengan kayak gitu---
Ah udahlah, intinya don’t expect too much! AKu sayang ke kalian, apalagi yang sering komen-komen gitu awww.