
***
Tadi malem, mama heboh bikin surat ijin buat gue. Gue nggak tau kenapa, katanya ini demi gue. Dan paginya, gue yang biasanya tumbang lagi abis sholat subuh dipaksa mama langsung mandi.
Mama sayang, ini air lagi dingin-dinginya, kalo gue beku dan mati ditempat siapa yang bakal nikah sama cowok penyakitan itu hm? Mora?
Wadaw, sehari nikah aja tuh cowok bisa kena serangan jantung gara-gara kena bentakan Amora.
“Ngapa sih Ma?” tanya gue dengan jidat mengkerut heran. Mama nggak bales dan gue dipaksa make seragam dengan hati-hati. Hari ini gue nggak sarapan karena mama cuman masakin nasi goreng buat Mora dan Bang Keano.
Ngggak sih, gue sarapan tapi Cuma segelas susu sama selembar roti tawar pake nuttela sebanyak-banyaknya. Mama sempet marah karena gue naroh tuh pasta coklat lebih banyak dari biasanya.
Mora berangkat sama Bang Keano lagi hari ini, mama pesen ojol terus pas ojolnya nyampe depan, mama lari-lari bawa surat terus balik ke gue sambil senyum nggak jelas gitu. “Ayo berangkat.”
Mama ikut nganter gue ke sekolah, gue sih nggak ambil pusing soalnya masih pagi juga, males mikir berat-berat.
Sampe akhirnya gue sadar kalo ini bukan jalan menuju sekolah gue. “Ini ambil jalan lain kenapa pa? Kok tumben?”
“Heh? Gimana sih? Kan kita mau ke hotel Ra,” bales papa membuat gue makin mengkerutkan alis bingung. Ngapain coba main-main ke hotel? “Ngapain?”
Papa nggak bales dan malah noleh ke mama dengan raut penuh tanya, “Mama nggak cerita ke Nara?”
Mama kali ini noleh ke gue yang duduk di bangku belakang dengan alis yang ikutan tertaut, woy ini napa muka pada kerutan semua dah? Emang lagi kontes jelek-jelekan muka? “Udah kok, malah kemaren Nara dulu yang nanya.”
Hah? Gue?
Jangan-jangan gue kek Dan Oh di drama Extraordinary You deh, tiba-tiba dihantam fakta-fakta gak jelas dan nggak masuk akal. DAN JANGAN-JANGAN juga ini di dunia komik!?
Wah gila, gue makin mau membuat gerakan bunuh diri secara masal untuk muda-mudi yang hidupnya nggak jelas kek gue. Gila-gila. GELAA!
“Emang aku kemarin nanya apa?” dear my perents, kenapa kalian membuat suasana nggak jelas ini jadi semakin panjang? Tinggal jawab aja kan, ini kenapa ke hotel pagi-pagi?
“Nara, kita sarapan bareng di resto hotel hari ini.”
“Lah kok!? Nggak ah! Ini Nara juga keburu telat, nggak mau!” Gue menolak keras sambil bergidik nggak terima. Gini amat sih bokap-nyokap gue, mentang-mentang horang kaya sarapan aja pake ke resto hotel segala.
“Tuh kan kamu nggak dengerin mama Ra! Mama kan tadi juga udah kirimin surat ijin terlambat ke sekolah, tadi mama makanya pesen ojol sayang,” mama bales sambil menggaruk bagian belakang kepala doi yang ditumbuhi rambut lebat dan panjang terawat itu.
Wait, oh jadi gitu.
Hmm, paham.
Oke.
“Tapi tumben kok sarapan aja pake ke resto segala? Bang Keano sama Amora kok nggak diajak? Mama sama papa kok menganak tiri—“
“Nara, kamu gimana sih? Ini kan kita mau sarapan bareng sama keluarga Pak Henri, mau ngomongins soal perjodohan kamu say,” mama lagi-lagi bales gue dan nyatanya lontaran jawaban itu tepat membuat kepala gue cenat-cenut.
Astaga.
Ini skrip novel kok nggak bener sih? Bukanya harusnya dua keluarga dipertemukan di makan malam keluarga?
Plis ya! INI SARAPAN BARENG WOY!
Anti mainstream banget dah cerita hidup gue.
Gue cuman bisa menghela napas sambil ngelirik tas sekolah gue dan baju seragam gue. Kenapa mama nggak sekalian liburin gue aja sih? Kenapa juga gue nggak dipakein baju bagus?
Malah disuruh pake kemeja yang udah tiga tahun gue pake buat sekolah, kucel nih seragam. Di roknya juga ada noda tinta bolpen gel yang waktu itu sengaja di peretin sama Vero ke rok ini.
Sepatu gue juga masih kucel soalnya udah lama nggak gue cuci lagi.
Huh.
Ma.
Pa.
HOW DARE YOU! Malu-maluin anak di depan calon mertua.
Cih.
***
Gue cuman bersemoga saja, semoga mama dan papa nggak ngelakuin hal yang sama ke Amora. Bisa bahaya kalo Mora kesulut emosinya, bisa-bisa, gelas di rumah pecah semua, lemari pada roboh nggak karuan, guci kesayangan mama juga habis sama Mora, sampe-sampe kasur spring bed gue terbelah jadi dua.
Nggak ding, keren amat Mora bisa kek gitu, emang dia titisan pendekar masa bahula?
Waktu masuk, dan digiring ke meja yang udah dipesen, gue liat ada dua manusia yang udah stan by disana dengan senyuman yang manis. Papa ngasih salam sambil berjabat tangan, si mama pelukan sambil cipika-cipiki ke wanita didepannya. Gue?
Gue disuruh salim ke tangan dua manusia ini dengan suka cita.
Habis disuruh duduk, empat orang itu ngobrol dan muji-muji gue yang duduk tercenung liatin mereka semua. Gue cuman bisa senyum setiap mereka muji gue yang biasa-biasa aja pagi ini.
“Yaampun, saking senengnya saya lupa ngenalin diri. Nara, saya calon papa mertua kamu. Panggil aja Om Henry, entar kalo udah resmi nikah sama anak om kamu panggil saya Papa ya?” Buset dah ini manusia udah mikir sampe segitunya. Gue sih cengar-cengir dan iya-iya aja.
Terus Tante Ira, calon mama mertua gue juga ngenalin diri dengan senyum manisnya. Wah, kalem nih, nggak kayak mama yang suka bar-bar maksa gue makan tepung goreng dirumah. Pesenanya dateng, lima gelas teh hangat diiringi cake yang nggak ngerti namanya apa mendarat dengan sempurna sebagai sarapan kita.
Wasssaa.
Gue nggak banyak bacot dan langsung ambil garpu dan langsung masukin potongan cake lezat itu. Nggak lama, suasana jadi hening dan emang pada umumnya kalo makan harus ini. Sarapan beres dan dilanjut diskusi selanjutnya.
Gue lagi enak-enak beresin mulut gue pake tisu waktu mama tiba-tiba bicara, “Jadi kapan nikahnya?” pertanyaan simpel itu diluncurkan mama dengan entengnya. Gue kaget dan langsung melirik ke mama dengan tajam. Tapi doi santuy-santuy aja gue lirik kek gitu.
“Ma, aku aja belum liat calonnya, belum lamaran juga!” Gue protes dengan samar, nggak mau dua calon mertua gue denger perdebatan gue dengan mama.
“Hm? Kamu diem aja!” Balas mama sambil melotot ngancam ke gue.
Astaga.
Mereka ketawa-tawa sambil Om Henri ngeluarin tablet yang entah dari mana, Om Henri buka aplikasi kalender dan mulai berunding sama papa dan mama. Tante ira merhatiin gue yang masih cengo karena nggak ngerti harus apa.
“Nara kamu nggak papa?” Tante Ira bisik ke gue degan samar, nggak mau gangguin tiga orang yang lagi sibuk diskusi tentang nikahan gue.
“Eung? Anak tante nggak dateng juga? Apa telat?” Gue hafal cerita kek gini, si tokoh cewek udah duduk anteng nikmatin makanannya, tapi entar tiba-tiba si tokoh cowok dateng sambil terengah-engah terus bilang, “maaf terlambat, blablabla.” Terus entar gue sama dia tatap-tatapan dan terkaget-kaget karena ternyata dia orang yang gue kenal. Huh. Simpel, gue entar juga bakal pura-pura kaget deh.
Tante Ira senyum dan kemudian bales, “Nggak mau masuk. Dia nungguin di parkiran.”
Lah kok?
Enak banget tuh bocah penyakitan, disini gue susah-susah ngadepin empat manusia dewasa, tapi dia diparkiran sambil leha-leha. Gue janji gue bakal bunuh dia dengan tangan gue yang nggak pernah dosa ini. “Nanti kamu kesana juga ya Ra.”
“Eh? Ngapain tante? Saya—“
“Berangkat ke sekolah bareng.”
Lah? Hah? Gimana?
Eh setan! Lo kaget beneran nih jadinya, kek di novel-novel tau! Hebat ya gue.
Tante Ira malah senyum sambil gelengin kepala maklum, “Ini mereka bertiga emang ngebet banget bahas nikah sampe kamu nggak dikasih tau kalo Kenzo itu satu sekolah sama kamu. Kamu kenal dia kan Ra?”
Gue shoock.
Disekolah, cuman ada satu Kenzo.
Yang sering dibahas sama anak cheers bareng Gia.
Yang dua hari lalu tabrakan sama gue di gerbang sekolah.
Yang beberapa waktu lalu mutusin Salma pake bahasa orang Amerika.
Dan yang baru aja kemarin malem gue dengar dari Gia kalo dia lagi deket sama anak kelas Bahasa yang namanya Yessi.
Nggak-nggak.
Positif thinking Kinara, nggak mungkin Kenzo yang itu penyakitan. Lo nggak boleh mikir pendek-pendek. Coba cari lagi Kenzo yang ada di Garuda Kencana.
Tapi sialnnya nggak ada.
***