
***
“Hati-hati ya Kenzo sayang, bilangin ke mama kamu ya, itu kalo bisa pulang langsung diangetin, buat makan siang juga gapapa.”
“Makasih loh Ma.”
Terus mereka ketawa-ketawa bahas apa gitu sama Papa juga. Ya mon maap, kan emang mereka itu receh banget kek uang seratus perak.
Hm, jadi gini.
Si Mama bawahin oleh-oleh buat Bunda di rumah, berupa olahan masakan seafood gitu.
Gue aja heran, anaknya aja loh baru sekali-dua kali dimasakin kepiting sama cumi kek gini, ini malah udah dikasih-kasih ke orang lain aja.
Apa jangan-jangan? Mama ini ternyata dulunya tukeran anak sama Bunda?
Kayak sinetron jaman gue kecil itu tuh, putri yang tertukar. Gitu kali ya? Makanya Mama sayang beut ke si Kenzo ini.
Papa lagi bantuin Kenzo buat masukin beberapa barang yang udah gue packing tadi ke bagasi mobil Kenzo.
Kek dua buah koper isi baju kasual gue sama daleman, satunya lagi koper isi baju bagus dan seragam sekolah gue.
Btw, kardus bekas minuman Aqua yang lagi dijinjing sama Bang Keano itu isinya buku paket sama buku catetan gue. Sementara yang lagi gue jinjing dan timang seperti bayi ini adalah tas berisikan marchendise bias gue.
Gue jalan pelan-pelan ke jok depan, naroh tuh tas ke bangku sebelum dengan hebohya gue pakein sefaty belt ke tas itu. Kan gue sayang gitu loh ke mereka.
“Zo, awas nih loh ya! Nggak usah ngerem dadak! Nggak usah ngebut juga! Ini awas aja loh bikin dia oleng apalagi geser satu senti pun!” Gue menyerbu Kenzo dengan membabi buta. Yang diserbu cuman mendengkus gitu-gitu aja. Apaan sih nih orang, dibilangin malah kek gini.
***
Hari ini termasuk hari yang manis banget. Sampe-sampe, semut hura-hura pesta pora saking seneng sama manisnya.
Iya. Nggak lucu.
Garing kan?
Setelah Kenzo balik entah pergi ke mana, hari keluarga ini dimulai sama Mora yang narik gue ke kamar dia sambil muka ditekuk banget.
Ah? Gimana ya jelasinnya?
Pokoknya muka Mora nggak enak banget dilihat, udah kek sayur sop berhari-hari nggak diangetin gitu. Nggak enak.
Dia tiba-tiba langsung ngerengek dan curcol panjang soal temen kelasnya yang nyebelin itu. Maklum sih, Mora lagi proses menuju remaja yang sakina mawadah warrohma.
Eh? Gitu nggak sih tulisanya?
Jadi, Mora termasuk orang paling labil di rumah. Dia itu suka marah-marah dan pokoknya punya sumbu pendek buat meledak.
“Ya tau ya, emang dia les di Kumon, tapi ya nggak usah sok-sokan gitu loh. Lo paham nggak maksud gue Kak?”
Jadi gini ceritanya, Mora punya temen kelas yang menurutnya songong dan sombong. Dia bilang gitu karena nih anak ngetawain nilai UH Mora yang cuman 87 itu, sementara dia 100.
“Nggak Mor, enggak, dia ketawa bukan gara-gara ledekin lo kali.”
“Ya terus? Apa lagi sih? Gue tuh udah merhatiin dia dari awal masuk kelas dulu tau nggak? Anaknya kayak ngincar gue buat target bully kali Kak!” Hih ini nge-gas loh dia. Bener-bener deh, mirip Mama. Suka teriak-teriak.
Apa jangan-jangan Mama dulu juga suka meledak-ledak kek gini?
“Oi, gimana?”
Hah iya, gue mikir sejenak sebelum akhirnya njawab, “Siapa tadi namanya?”
“Farid,” balas Mora sebal.
“Nah ini nih, wajar nggak sih cowok itu ngajak saingan anak cewek? Apalagi cewek kek lo, yang peringkatnya jauh dibawah dia.”
“Ih, ngeledekin gue ya lo!”
“Mora, gini nih kalo lo tiap hari jajan makanan pinggir jalan yang deket sama polusi sama debu-debu. Bakterinya ikut kemakan sama lo terus berdiam diri di otak lo. Makanya kok gak berkembang.”
“OI NGACA-NGACA! GUE PERINGKAT LIMA DI KELAS, LO BERAPA? SEMBILAN BELAS ANJ—“
Buru-buru gue sekap mulut koar-koar milik dia, dih. Iya sih, iya. Iya udah gue peringkat segitu.
“Intinya nih, si Farid-Farid ini tuh Mor, dia emang caper ke lo. Dia ledekin lo biar lo ngerasa rendah terus-terusan.”
“Caper? Dalam rangka apa gitu dia butuh perhatian dari gue?”
“Ck, aduuuhh,” gue berdecak sambil memegang kepala pura-pura frustasi.
“Ih, apa kok?” Mora tiba-tiba jadi nggak jelas. Dia ngguncang bahu gue nggak sabaran.
“Perasaan Mora, perasaan. Farid pake perasaan ke lo,” jawab gue akhirnya. Mora akhirnya diam. Dia mundurin tubuhnya agak jauhan dari gue dengan mata yang keliatan tertegun.
Gue pikir dia bakal syok panjang sambil menolak keras pemikiran gue dengan tegas, tapi tau apa yang terjadi? Mora ketawa woi.
Ketawa, kenceng.
Dia sampe guling-guling kek adonan tahu krispi yang di tepungin sama mama. Ketawa ngakak sambil natap gue nggak jelas. “Aduuh, iya-iya, masuk akal juga ya? Gue kan emang cantik.”
Lah? Situ punya kaca nggak sih dek? Burem kenapa sih kacanya? Hm? Cermin kamar Mora emang perlu di lap pake Soklin Softergent dah.
Pokoknya siang itu dihabisin sama curcol panjang Mora tentang si anak yang lebih pinter dari dia itu. Atau gibahin temen dia yang suka bikin story alay di WhatsApp itu.
Tapi tetep aja sih, gue mewanti-wanti dia buat nggak pacaran dulu. Dan tau apa jawabanya? “Yuhu, tolong tidak usah diingatkan, gue mau jomblo sampe kuliah.”
Hilih. Gii mii jimbli simpi kiliih.
Bull shit tuh bocah, emang nggak pernah tau sih kalo udah puber secara sempurna jomblo itu jadi nyiksa.
Dan selanjutnya adalah gue nemenin Bang Keano streaming Netflix dan nontonin film film Thailand dengan genre yang menye-menye gitu. Iya, Bang Keano gini-gini demen banget nontonin film asia yang ngangkat kehidupan remaja.
Terakhir gue liat Bang Keano baper itu juga pas liat film You Are the Apple in My Eyes.
Sinting emang, bilang aja baper gegara ending tuh film yang isinya dua orang yang lagi berzina oi!
Itu berapa menit coba? Gue aja sampe pura-pura sikat gigi ke kamar mandi demi ngilangin kecanggungan bareng Bang Keano abis nontonin tuh film.
Dan iya, siang menjelang sore ini gue menghabiskan waktu bareng Bang Keano buat nonton ulang film Crazzy Litle Thing Called Love sama liatin Crazzy Rich Asian yang pertama dan kedua secara berturut-turut.
Emang suka yang crazzy-crazzy gitu loh nih orang.
Makanya otaknya agak geser kali ini. “Aus, ambilin fanta Ra.”
Ho iyah, kebiasaan. Gue langsung ke dapur dengan setengah lari, dan disitu ketemu Mora yang lagi manyunin bibir sambil ngelirik kamar Bang Keano dengan kesal.
“Mukanya kek bebek bakar deket stasiun deh,” kata gue sambil buka kulkas berwarna merah elegan di depan gue. Ngeraih sebotol soda yang selalu di stok ulang tiap minggunya.
“Ya abis, gue kan juga pen ikutan nonton.”
Hehehe. Iya juga ya.
Mora nggak diizinin sama Bang Keano buat ikutan nonton film. Alasanya adalah ini qt gue sama dia doang. Jadi Mora nggak boleh ganggu.
Yeu, for the first time Bang Keano ngesampingin Mora dan milih gue.
Gue balik ke kamar lagi dan langsung aja botol itu gue buka dan isinya gue tuang di mug bergambar kucing gemas ini.
Ya seperti biasa, Bang Keano bakal minum film sambil nonton soda.
Eh, kebalik.
Bakal minum soda sambil nonton film.
Eh.
Nggak pas nonton film doang sih, pas nonton Desta sama Vincent juga minum gini.
Setelah haha-hihi liat ketiga film itu, Bang Keano lebih memilih buat nonton series. Aneh aja sih, nggak biasanya juga nih orang nonton series di Netflix.
Kalaupun biasanya gue sama Mora nonton, nih orang bakal buru-buru keluar dari lingkup Tv sambil nepi di pojokan buat push rank.
“Ra.” Hah iya ternyata. Netflix series cuman jadi pengisi udara hampa di jeda percakapan gue sama dia.
“Hm?” sahut gue rada gak fokus, lagi fokus sama sinetron di depan gue yang dalam beberapa menit pertama udah bikin gue tertarik sama alurnya.
“Liat gue.” Ih, ogah. Gue masih memusatkan pandangan gue pada laptop. Udah gue bilang gue mulai suka nih sama sinteron ini.
“Kinara, oi, buset telinga lo ketinggalan di palang merah apa gimana?” Idih, Bang Keano narik kuping gue dong. Nyebelin sih.
“Iya-iya apa? Katanya mau nonton.”
“Nonton udah, sekarang ngobrol.”
Oh gitu, ada sesi Q and A-nya ternyata.
“Napa sih? Serius banget mukanya?” gue akhirnya noleh dan nemuin wajah dia lagi serius banget. Matanya tajem woi, bibirnya aja rapet.
“Ya lo sih, gue kalo nggak masang muka gini pasti ngiranya bercanda kan,” rengek Bang Keano nggak jelas. Oh, ternyata kalo dipikir-pikir juga tiap orang punya sisi kepribadian yang lebih dari satu ya?
Kayak si abang gue ini, tadinya haha-hihi liat film, terus kadang juga serius nggak jelas, marahin dan nasehatin gue atau Mora gegara ngelakuin kesalahan kecil, dan terakhir sisi kekanakan kek begini ini nih.
Sama kek Kenzo aja. Eh? Kenzo apa kabar ya? Gue lirik jam juga ini udah jam empat sore.
“Lo....bisa jaga diri kan Ra?”
Bisa.
“Hm,” balas gue ogah-ogahan.
“Lo juga udah gede kan? Otak lo juga keisi sama banyak hal kan?”
“To the point deh, males dengerin nih.”
Bang Keano hela napas panjang sebelum akhirnya mengacak rambut gusar. Entah frustasi atau sedang gaya-gayaan kek di film-film. “Ngerti kan suami istri itu biasanya ngapain?”
“Ngapain?” tanya gue bego. Ah enggak sih, gue sebenernya paham pertanyaan itu merujuk ke apa, tapi gue nggak mau salah sangka dulu dong.
“Ya itu.”
Hhhh, bilang aja malu mau bahas kek beginian. Bukanya pas beberapa bulan lalu, pas abis selesai nonton Dua Garis Biru buat yang keempat kalinya kita kompak dan janji satu sama lain buat nggak usah ngganggap masalah kek beginian adalah hal yang tabu.
Harus terbuka, biar kasus Dara sama Bima nggak keulang lagi.
“Apa? Itu tuh banyak, bilang yang jelas!” gue nuntut Bang Keano buat berbicara lebih banyak.
“Hm, masalah kebutuhan biologis.”
“Oh,” jawab gue pendek sambil ngangguk-angguk.
Bang Keano mendesah pasrah sebelum akhirnya narik mug berisi fanta itu buat diabisin. “Lo......jaga diri ya Ra? Jangan mau sama Kenzo.”
Gue ketawa, astaga, lucu banget sih punya abang.
“Serius kali,” sewot dia nggak terima.
“Kan gue istrinya?”
Cowok yang usianya tiga tahun lebih tua dari gue ini melotot ke gue dengan auara mengancam, ih, kek Sadako dah. “Naraaaaa.....gue nggak mau lo kenapa-napa.”
“Emang kenapa sih? Bukanya lo tadi ketemu sama Kenzo akur-akur aja? Gue liat juga di depan lo dia nggak brengsek kok.”
Bang Keano kali ini membetulkan posisi duduknya sebelum lanjut berbicara, “Meskipun lo udah nikah sama dia, tapi kesanya nikahan ini buat lucu-lucuan ngerti nggak Ra.”
Loh, mau dihajar apa nih orang? Emang dikira ue nikah sama Kenzo buat jadi bahan Stand Up Comedynya Raditya Dika?
“Ih, enggak lo jangan—“ Tangan Bang Keano bergerak buat mbekap mulut gue, nyuruh gue nggak nyerocos dulu keknya.
“Nikah yang lo jalanin bukan nikahan kek Pak Habibi sama Bu Ainun, yang bakal terus kejalin sampe tua, sampe punya anak, sampe punya cucu, yang romantis dan punya cerita bagus buat nginspirasi banyak orang. Nikahan lo bukan gitu Ra, nikahan lo emang bukan mainan, tapi kriterianya jauh sama nikahan beneran.”
Hih, belibet amat sih omongnya. Gue kan dah bilang, to the point. To the point. Kalo nggak ngerti Inggris, artinya tuh langsung aja nggak usa basa-basi, langsung ke titik dimana itu adalah inti sari dari pembicaraan ini.
“Rangkumanya, nikahan gue bukan nikahan serius?” tebak gue cepat, dan itu langsung dapet anggukan mantap dari orang ini.
“Jadi, karena ini nikahan bersifat sementara, gue ngingetin lo buat nggak ngelakuin hal yang bener-bener jauh sama suami lo itu,” wejangan dari Bang Keano buat gue.
“Jangan sampe kepikiran buat ngasih idup lo ke dia Ra,” peringatnya sekali lagi.
Gue tau apa maksud dari ‘idup’ yang dimaksud sama abang gue barusan.
“Karena gue nggak mau lo sama halnya kek Dara, gue nggak mau lo punya anak pas muda kek gini. Lo masih butuh banyak ketawa, bukan ngurus bayi-bayi kek gitu.”
Bang Keano nunduk, natap kearah karpet berbulu yang kita berdua duduki. Matanya natap setiap helai bulu di karpet itu, tapi gue yakin banget kalo pikiranya lagi nerawang ke banyak hal.
Gue tau, ada sorot mata penuh akan ketakutan yang gue intip dari mata cowok di depan gue ini. Dan ketakutan itu berasal dari gue. Adiknya.
“Iya-iya, nggak usah sedih gitu. Gue nggak bakal bikin lo jadi Om dalam waktu dekat.”
Nggak ada jawaban, tapi helaan napas yang terdengar legah. Tapi, rasa lega dari Bang Keano buru-buru gue rebut kembali dong, “Kalopun nasib gue persis sama Dara, kan bayinya bisa gue kasih ke Bunda Ira kan bang? Kenzo juga pasti ngerawat dia gitu loh.”
Yataulah, gue kan emang random dan ngaco anaknya, jadi mohon maklum sama ketidakjelasan gue barusan.
“Jangan mikir buat punya anak sama Kenzo.”
Sumpah, dingin beut ucapan dia.
“Soalnya Ra, gue nggak yakin buat Kenzo bisa idup agak lamaan dari perkiraan.”
Gue diam. Nggak paham.
“Kalo Kenzo pergi, terus lo punya anak yang jadi kengana lo bareng dia itu sama aja nyiksa Ra.”
“Nggak usah bahas ini bisa? Gue males ngobrolin hal berat dan serius kek gini. Ganti topik,” kata gue dengan nggak nyaman.
Yaiyalah nggak nyaman, gimana bisa Bang Keano bilang kek gitu ke gue? Seolah-olah gue bakal ada anak aja sama si Kenzo. Seolah-olah, suatu hari nanti gue bakal berat banget setelah ditinggal Kenzo.
Tolong dah, tolong.
Akhirnya, sisa hari itu gue abisin buat luangin waktu buat mama dan papa. Ngobrol berjam-jam, keliling kota buat nyari tempat makan malam, jalan-jalan bentar sambil beli minuman anget di warung kopi sampe akhirnya malem bener-bener udah di depan mata dan gue dipulangkan ke tempat yang semestinya—Rumah Kenzo.
Dan tau apa yang gue dapati setelah mobil papa terparkir di depan teras rumah Kenzo adalah, cowok dengan balutan jaket tebal dan celana panjang itu nungguin kehadiran gue.
Dan ketika gue udah turun dari mobil, mata kita ketemu dan itu cukup membuat ucapan Bang Keano terngiang kembali di ingatan gue.
“Tapi Ra, sekali lagi, lo jangan berhubungan terlau jauh sama si Kenzo. Gue selama ngobrol sama dia tadi cukup hafal gejala sakit dia itu tuh udah masuk ke stadium dua akhir, kalo dia nggak jaga diri baik-baik dia bisa nyentuh stadium tiga lebih cepat dari perkiraan. Dan lo tau? Stadium tiga itu udah sampe di titik di mana semua orang ngarep keajaiban. Keajaiban yang mustahil.”
Dengan kata lain, Kenzo udah mau pergi kalo dia nyentuh stadium akhir.
“Mama sama Papa masuk aja dulu, aku nemenin Nara dulu.”
Seperginya Mama dan Papa, Kenzo berdiri di depan gue. Dia senyum, senyum yang sama gak jelasnya seperti senyum dia di tempo waktu. “Gila kan gue? Nungguin lo pulang loh ini, kurang keren apasih gue jadi suami lo?”
Kurang keren Zo, soalnya orang sekeren lo cuman bakal jadi angin lalu di kehidupan gue.
Cuman bakal jadi orang yang singgah di kehidupan gue.
Cuman bakal jadi memori yang gue kenang pas suatu hari nanti lagi gabut ngurusin idup gue.
Kenapa cowok sekeren lo harus penyakitan sih?
***
Hm, lelah. Keren nggak sih? Dari sini nih, dari sini cerita Kinara dimulai. Mwehe.