
Sebelumnya, memperkenalkan Nyai Veronica terlebih dahulu. Mari sungkem pada horang kaya;
***
Hari Senin tuh something banget buat anak-anak yang lagi punya gebetan. Soalnya apa?
Soalnya ada upacara. Upacaranya di lapangan.
Dan itu menghadirkan seluruh kelas dari angkatan tingkat sepuluh sampe dua belas. Jadi nih, lo bisa aja ketemu doi lo di lapangan kan? Seneng kan lo ketemu hari Senin?
Sementara gue, gue adalah tim yang anti dan ogah maksimal sama yang namanya Senin itu. Intinya, i'm not monday person. Gue itu lebih cinta hari Ahad ketimbang Senin.
Selain nggak bisa bangun siang, Senin tuh diperparah dengan adanya upacara rutin dua minggu sekali. Dan Senin kali ini tuh adalah jadwalnya upacara. Dan perlu digaris bawahi bahwasanya pembina upacaranya kali ini adalah guru Mapel Sejarah bernama Nurul yang kalo ngomong pasti slowly banget.
Beliau ngucap Assalamualaikum aja semenit, ngomong Puji syukur kehadirat Allah aja dua menit. Bisa-bisa nih, satu sekolah kakinya pada ilang gegara beliau yang lama banget dalam urusan amanat kek gini. Sebal gue tuh, makanya jangan salahin gue kalo pas Jam pelajaran sejarah, gue diem-diem pake hand free dan dengerin lagunya Red Velvet dan Twice. Lebih berfaedah.
Eh, tapi bukanya gue sombong dan nggak butuh ilmu, gue tetep aja baca buku paket dengan khidmat daripada dengerin Bu Nurul yang lagi nina boboin Rendi di belakang kelas.
"Menurut sejarah masa lampau Indonesia, kita semua....rakyat Indonesia berpeluang sekali untuk menjadi yang terbaik di Asia Tenggara. Kerajaan Majapahit saja mampu menaklukan beberapa wilayah di luar Nusantara. Tapi mengapa sekarang kita malah mendapatkan gelar Macan Asia yang Tertidur? Itu karena generasi kita pada malas-malasan. Kita sudah dijajah oleh teknologi yang membuat cara berpikir kita sempit." Gitu kata-kata yang baru saja dilontarkan Bu Nurul setelah lima belas menit pembukaan dengan wajah datar yang menghadap stand microphone di depan tubuhnya.
Gue lagi benerin topi gue saat denger ada gerutuan dari arah belakang tubuh gue. Wah iya, Gia sama Vero ada di barisan belakang gue, sementara gue baris sama Syifa.
"Yeu, gue sih nggak terlalu suka kalo masker kek gitu, simplenya aja pake sheet mask." Manusia bernama Giasta ini tengah mencondongkan tubuhnya kearah Vero sambil menekuk mukanya sebal. Kayaknya sih, ntar lagi wali kelas gue bakal dateng sambil nepuk bahu mereka sangar sambil bilang, “Jangan rame!”
Gue menoleh ke mereka demi menemukan wajah mengkerut dari keduanya.
"Sheet mask itu tuh kimia kali, gue lebih enjoy pake yang organik, kayak lebih seger gitu. Lagian sheet mask kan serum kan? Bukanya lo sendiri yang bilang kalo masih mudah tuh jangan pake serum-seruman?" Vero membalas nyolot, dia agak benerin topi putih abu-abunya yang agak miring ke kanan.
"Yeu, bukan gitu juga kali! Maksud gue tuh serum yang bener-bener serum botolan! Itu tuh emang nggak boleh soalnya kita masih remaja, ntar aja kalo udah umur dua puluh keatas!" Gia sekarang menyolot kesal, nggak tau karena apa. Mungkin emang dari tadi mereka berdebat dalam sunyi, dan Gia baru nyolot sekarang.
"Pokoknya lebih enakan yang organik dan ngeracik sendiri daripada sheet mask lo itu, nggak ada benefitnya sama sekali." Vero mencoba mengakhiri adu argumennya dengan Gia saat itu. Dan gue cuman bisa ngehela napas dengerin bacotan mereka berdua. Eh enggak sih ya? Gue malah menikmati loh ini permisi. Seru gitu liat dua orang ini misuh-misuh karena hal yang unfaedah.
"Hilih, sok-sokan banget lo, bilang aja kalo nggak mampu beli sheet mask!" Woiya, sheet mask emang beneran lebih mahal daripada masker organik sih. Masker organik gue aja cuman sepuluh ribu, dan itu bisa buat empat kali pemakaian--bahkan lebih cuy. Sementara sheet mask? Setau gue sih, ada yang lima belas ribu, dan itu sekali pake langsung buang.
Vero kali ini ketawa sambil melambaikan tangan, mukanya songong banget. Kesel gue liatnya, "Sorry? Am I joke to you? Did you say that i have no money to buy that shit mask?"
Wah kesalahan, Veronica Hilton bener-bener nggak bisa diremehin soal hartanya, menurut si songong satu ini, harta adalah hal yang harus dijunjung tinggi-tinggi di sebelah harga diri. Atau mungkin harga diri Vero bener-bener melekat pada harta keluarga Hilton.
“Yeu, emang kan? Pelit amat lo sama diri sendiri, nggak usah hemat-hemat kali kalo buat urusan skincare!” Gia membela diri, kayak amuba. Gue ngangguk-angguk di tempat, nggak mau melerai dan nggak mau ikutan ke dalam arena. Gue mah orangnya netral.
“Dan maka dari itu, saya himbau kalian semua untuk memanfaatkan teknologi yang telah tersedia, jangan menyalah gunakan teknologi untuk hal-hal negatif yang dapat merugikan diri sendiri dan orang lain....” Bu Nurul terus melanjutkan meskipun separuh dari pasukan upacara telah kehilangan jiwanya di atas lapangan ini. Gila coy, kaki gue udah dikerubuni sama arwah-arwah semut nih.
Rasanya tuh kayak ada semut yang sana-sini merambat di kaki gue. Padahal nggak ada. Ih emang bener apa kata twitter, kalo kesemutan tuh arwah-arwah semut pada balas dendam ke kaki lo.
Mereka ngerubuni kaki lo dan malang melintang diatas kaki coy. Gila, berasa jalan tol aja nih kaki gue.
“Veronica! Giasta! Kalian bisa diam tidak?!” suara Bu Widi kedegeran, menginterupsi kegaduhan dua manusia yang lagi bicara harta.
Harta, tahta, dan Chef Renata.
E ciye, itu tuh komenan yang sering muncul di vidio master chef Indonesia di youtube.
“Iya bu, mon maap, Gia ngajak baku hantam tadi,” saut Vero sambil nyengir tidak jelas, kek kuda dia tuh kalo nyengir. Bahaya. Ntar dikira kayak di film Barbie kayak pas jaman gue masih ngemut milkita tuh.
Ada kan? Barbie punya kakak, nah kakaknya itu tuh dikutuk jadi Quda. Jangan-jangan Vero ini cikal bakal manusia yang terkutuk nih.
Yeu.
Suasana disekitar gue berangsur kondusif ketika wali kelas gue memutuskan buat ngiter sana-sini buat gaplokin bahu cowok-cowok yang lagi ribut ngomongin soal cewek eskul renang yang bodynya cimihiw-cimihiw.
Karena itu juga, suara Bu Nurul kedengeran lagi di kuping gue. Nggak bohong, slowly banget ngomonngnya. Kek siapa ya? Kek itu tuh, yang di sinetron RCTI tuh, yang suaranya serak-serak tuh.
Apa ya? Sinetron yang orang haji beli bubur itu kali ya?
Pernah Vero bilang gini waktu mau gue ajak hang out ke starbuck, “Apaan maen keluar rumah? Gue sama Edward tuh jadwalnya qt di depan tv, sore ini tuh gue mau liat Suara Hati Istri coy.”
Heran gue, ada gitu ya manusia yang melakukan quality time bareng peliharaanya yang mengkerut kek gitu sambil liat sinetron yang dramanya super duper mainstream kek gitu?
Balik lagi ke sekarang, balik di mana gue memanggil Vero lagi dan melontarkan pertanyaan yang sama persis seperti sebelumnya.
Vero noleh ke gue dengan tatapan heran, kayaknya sih dia heran dengan kerandoman gue sih. “Heung? Tukang Bubur Naik Haji kali *****, apaan dah Tukang Haji Beli Bubur, lo mo bikin parody-an?”
Oh iya, iya kali ya? “Yang ada suara orang serak-serak--gak jadi deh, ntar aja, ntar Bu Widi negur lagi.” Gue liat emang Bu Widi lagi jalan ngedeket ke barisan gue.
“Dih cemen, gitu aja takut,” hardik Vero meremehkan gue. Ih, gue tampol pake sendal sepuluh ribuan mampus aja nih bocah.
Pokoknya suara Bu Nurul itu kecepatanya kek pemain sinetron RCTI yang gue maksudkan diatas. Lo semua tau nggak sih?
“Jadi, kalian jangan jadi generasi malas....kita harus buktikan kepada dunia kalo Indonesia adalah negara yang kuat, adil dan berdaulat. Kita harus mangganti julukan yang diberikan oleh orang luar dari Macan Asia yang tertidur menjadi Macan Asia saja.....”
Yeu, si ibu-ibu mah kerjaannya emang bikin orang capek ya?
“Saya harapa kalian bisa memetik pesan moral dari apa yang telah saya ucapkan. Saya mau, sepuluh-dua puluh tahun lagi, ada anak lulusan Garuda Kencana menjadi sosok yang berguna dan mampu mengubah Indonesia ke arah yang lebih baik, saya tunggu kabar gembira itu datang dari kalian--” ucapan Bu Nurul terhenti saat gue lagi mendesah pasrah merasakan arus lalu lintas di kaki gue. GIla ya, bener-bener kek jalan tol nih kaki gue.
Semut-semut, kalian lagi mudik apa gimana nih kok Tol Kakinara jadi ramai lancar gini? Ramenya ngalah-ngalahin Tol Cipali waktu weekend deh. Harus seneng pa sedih deh kalo gini ini?
Semua anak pada ribut waktu sadar di depan sana, Bu Nurul lagi nepok-nepok ujung microphon sambil bilang, “Hallo? Hallo? Tes-tes, 1-2-3?”
Kesalahan teknis?
Heran, selama hampir tiga tahun sekolah di sini, gue baru kali ini ketemu sama kasus kek gini. Garken jarang atau mungkin nyaris nggak pernah ngalamin gangguan suara kek gini. Mic mati? Mic rusak? Sekolah swasta dengan standart hampir menyentuh internasional ini bisa dibikin malu satu negara kalo sampe kena masalah sekecil gini.
BIsa-bisa, emak-emak sosialita pada demo sambil lempar satu pabrik mic berbagai jenis nih. Kan horang-horang kaya selalu sensi coy. Mak gue aja kadang gitu.
Dan lo harus tau ketika beberapa guru keluar dari barisan buat bantu benerin trouble yang ada, gue denger ada sebuah suara kasak-kusuk dari arah speaker sekolah. Kayaknya ada hacker coy, keren amat nih sekolah.
“Hallo, satu dua tiga sayang semuanya.” Hah?
Gue langsung noleh ke arah ruang pengumuman dan informasi yang biasanya emang merupakan tempat buat nyimpen mic sama ruang buat nyiarin informasi di speaker sekolah.
Mulai rame, beberapa cowok ketawa-ketawa dengerin itu, dan cewek-cewek di sekitar gue pada gemas.
“Ra? Isn’t your husband right?” Vero menoleh ke gue dengan tatapan yang kayak setengah mau ketawa tapi setengah nggak tega.
“Hallo, Bu lama amat sih amanatnya, kasian Bu, kesayangannya saya tuh udah capek--hah-hah aduh Pak ampun! Ampun, woy-woy kuping saya melar kek kuping gajah ntar Pak.” Lagi-lagi suara di speaker tersebut mengudara tanpa beban di sekitar lapangan upacara ini.
Ribut, semua pada ribut sambil teriak-teriak, ada yang ketawa, ada yang ngomel, ada yang terhibur.
“Ouch, I don’t think so baby, kayaknya sih beneran Nara’s husband dah.”
Iya, Kenzo. Gue bisa liat Pak Edi dengan garang narik Kenzo eluar dari ruang informasi dan Kenzo mah kayak biasa, nyengir, muka inocent-nya di tebelin dan jiwa santuynya dikeluarin.
Gue mengepalkan jari waktu liat Kenzo digeret dengan brutal karena aksinya, dan yang perlu lo ketahui, Kenzo masih sempat-sempatnya berteriak kearah lapangan dengan keras, “OI, YANG NGGAK MAU DITINGGAL SELAMA WEEKEND KEMAREN, SINI LO BANTUIN GUE!”
Kemudian tubuh Kenzo hilang dibalik ruang dinding pemisah, gue nggak pernah tau apa yang bakal terjadi sama Kenzo selanjutnya, mengingat dia bener-bener bikin ulah yang besar untuk kedua kalinya.
Dan soal ucapan Kenzo, atau mungkin teriakan?
Gue nggak akan lupa gimana gue seharuan kemaren dengan bodohnya nahan Kenzo buat nggak kemana-mana.
Hahahaha, apa iya sih gue udah mulai jadiin Kenzo sebagai poros rotasi gue?
Dan gue nggak sadar kalo sebenernya, kemaren, seorang Yessinta Imelda juga merengek lewat telpon untuk nyuruh Kenzo nggak offline dan minta nge-date.
Funny fact.
***
it is boring part, isn't?