
***
Awal Bulan Desember gue disambut sama bentrokan masalah sana-sini. Ujian akhir Semester, Try Out, belajar mati-matian, konflik temen-temen kelas yang ngotot pengen liburan kelas ke pantai, drama perselisihan Naya dengan si Brian yang utang kas-nya nunggak serta beberapa drama picisan lainnya yang tentu saja selalu gue liat dengan suka cita sambil nyedor teh dari dalem kemasan teh kotak di tangan gue.
Dan pada akhirnya, gue ketemu pertegahan Desember, hari di mana, orang tua gue, Mama, datang ke sekolah dan gue meluk dia sekenceng-kencengnya. Rasanya, gue kek balik dari rantau pas lebaran.
Gue sungkem depan Mama dan minta maap soalnya dari awal Desember kemaren, jarang banget main ke rumah. Gue juga belum cek keadaan Bang Keano dan Mora, si Papa juga apa masih suka begadang?
Kemudian mon maap lagi soalnya jarang nelponin mama. “Maapin ya Ma, ntar kalo liburan boleh nggak aku nginep rumah?”
Dan kemudian pertengahan Desember gue diisi sama beberapa rencana liburan keluarga serta diskusi keluarga. Fyi, gue mulai terbuka——tapi sedikit banget——ke Bunda dan Papa Henri, sebenarnya ini diajari Kenzo sih.
Waktu itu, Uas baru beres dan karena emang pulang pagi, gue bingung mau apa. Akhirnya nih, gue nge-chat Kenzo dan nanyain lokasi si kembarannya kloset Toto.
Toto's Twin:
-Depan Kua
Kinara:
-Ngapain? Lo mau bikin surat nikah?
Toto's Twin:
-Iya, mau daftarin nikahan kita.
-Etapi tidak jadi sob, mending nikah lagi ah, sama Yessi, lumayan kan punya istri dua.
Itu pesan terakhir dia sebelum akhirnya dia ngehampiri gue di depan Alfamart kek biasanya. Gue lagi nikmatin Pop Mie waktu dia datang dan langsung nyelonong masuk Alfamart tanpa nyapa atau say hi ke gue dulu.
Balik dari sana, ternyata dia juga ikutan makan siang sesuai dengan apa yang gue beli. Mie Gaga 100 rasa Japaleno warna kuning itu degan sebotol air kemasan 1200 mili liter itu tiba dan ditenteng sama dia.
“Lah? Betah makan pedes?” gue bertanya, natap ke dia dengan dahi yang lumayan agak keringetan bikos kepedesan.
“Nggak tau, nyoba aja. Sapa tau suka.”
“Tumben?”
“Rata-rata kalo mau ngerayain sesuatu tuh makan-makan. Yang pedes-pedes lebih enak ya Nar,” kata dia dan kemudian sibuk bukain plastik garpu dan memberiian jeda obrolan yang gue isi dengan narik gulunga mi dari cup karton dj tangan gue ini.
“Ngerayain ujian selesai?” gue nanya tuh waktu itu, dan dia, lagi sibuk buka tutup botol aer segede itu, gila ya. Mentang-mentang makan pedes, belinya juga yang gede gini. Malu ah, gue diliat orang.
“Aniv gue sama Yessi,” dia bales, sambil negak air di dalem botol tanpa membuat mulutnya menyatu dengan mulut botol.
“Ngerayain aniv tuh berdua kali, ini sendiri, kek jomblo ngenes lo tuh,”
Dia ngeletakin botol ke tempat semula, dengan air yang masih di mulut, dia nunjuk gue dan dirinya sendiri secara bergantian. “Ini berdua.”
“Ya masa gitu, anivnya sama siapa, ngerayainnya sama siapa. Situ member rumah sakit jiwa atau gimana mas?”
“Eh, lagi dong Nar,” dia tiba-tiba nyahut tidak jelas. Gue otomatis menarik kembali niatan buat kembali masukin mi ke mulut.
“Apanya?” nanya dong gue, biar keren, biar ada dialog, biar nggak berhenti gitu aja dan malah berakhir nyiptain suasana hening.
“Mas.”
Loh, ini anda kenapa sih?
“Mas? Logam mulia?” Gue nyahut, agak kenceng sampe seseorang di bangku besi sebelah agak noleh dan kembali nunduk natap ponselnya yang diposisikan jadi landscape itu.
“Dih, Mas, panggilan. Coba dong panggil gue kek gitu lagi.”
Ha?
“LOH ANDA KOK NAJISIN SIH!” Gue tereak dong langsungan, ini Kenzo emang rada-rada deh ceritanya. Mana selanjutnya dia ketawa-ketawa lagi.
“Ntar, kapan-kapan panggil gue Mas ya Nar.”
“Never.”
“I'll make my dream comes true.”
Cih.
Lalu, obrolan kita bergulir ke sesi selanjutnya. Dia lagi masukin mi ke mulut, waktu gue memulai sebuah pembicaraan. “Perlu banget beli minum segede ini? Emang mampu abis?”
“Loh, enggak dong, lo juga minum. Air putih ya Nar, air putih.” Gue menghela napas, astaga, astaga, astaga. Minum air putih, selalu ya selalu, kenapa Kenzo bacot sangat sih?
Kayak-kayak, kalo dia nggak bacot soal air putih, dia bakal mengalami iritasi dan kemudian terjangkit sebuah penyakit. Makanya dia rutin banget bacot.
“Lo tuh....anu nggak sih?” Gue bertanya, sesaat sebelum kembali masukin mi ke mulut, “Yessi emang udah lo suruh minum air putih? Kenapa gue mulu?”
Gue nanya waktu itu, dengan sedikit harapan bahwasanya pertanyaan gue akan dibalas sama sebuah gelengan yang bisa bikin gue menang satu poin daripada Yessi ini.
Dia ngangkat bahu sebentar, “Gue nggak terlalu ngecek Yessi.”
Ada.
Ada harapan.
Harapan itu jadi kenyataan, waktu itu, gue sudah berpikir kalau gue sudah unggul satu poin daripada Yessi.
“Why?” Sampai pada akhirnya, gue yang sebagai manusia bodoh ini, memilih melunturkan warna yang baru aja gue ciprakan di kain putih barusan.
“Because she is Yessinta.”
“So what?” Manusia, terlalu banyak bertanya sampai pada akhirnya, jawaban itu bikin mereka kecewa. “Karena Yessi mandiri orangnya Nar.”
Di detik itu, mi yang melilit garpu putih di tangan gue itu mengambang di udara oleh sebab gue yang tiba-tiba terpaku. “Yessi orangnya cukup dibilangin sekali, nggak perlu gue ulangi berkali-kali.”
Harusnya, gue hari itu milih buat mutus obrolan itu tanpa harus terpaku. Tapi, gue malah masih terdiam dengerin Kenzo melanjutkan.
“Yessi cukup diingetin sesekali, bukan orang yang harus diingetin tiap hari.” Suasana hening itu, suasana yang coba gue hindari itu nggak tau kenapa secara tiba-tiba hinggap begitu lama diantara kita berdua.
Di tengah makan siang gue itu, gue bermonolog pada diri sendiri dan merutuk serta memaki diri sendiri. Ternyata, Yessi itu unggul daripada gue.
Lagian.
Kenapa gue harus berkompetisi dengan Yessi.
Memangnya kita lagi rebutin Kenzo?
Tapi, tetep aja. Ada perbandingan besar yang muncul di kepala gue kali ini.
Yessi adalah sesekali, sementara gue adalah berkali-kali.
Semua orang cenderung suka sama sesuatu yang nggak melelahkan, kayak misal lo punya peliharaan yang sekali lo ajarin langsung bisa daripada punya peliharaan yang susah dibilangin dan harus dilatih berkali-kali buat ngerti.
Semua orang suka sesekali daripada berkali-kali.
Dan Kenzo suka Yessi. Maka gue, gue legah.
Legah aja, hehehe.
Hhhh, kenapa jadi cerita soal ini sih, kan tadi di awal gue mau cerita gimana Kenzo ngajarin gue buat deket sama Bunda dan Papa Henri.
Jadi, yang selanjutnya terjadi, adalah hening yang nyelimuti kita ganti sana momen penuh drama bikos kepedesan. Serta sesuatu yang mulai gue sadari kalau gue entah untuk yang ke berapa kalinya ketemu sama sesalnya Kenzo.
Dia nyesel beli mie cup yang rasa pedes soalnya dia emang nggak biasa makan pedes san of course imbasnya dia lari ke dalam alfa dan beli Ultra Milk rasa Full cream yang super enek itu dan megap-megap karena masih kepedesan.
Kemudian, kita ngelewatin jam maka siang dengan bibir jontor ala ikan lohan dan memilih buat lanjut naik ke motor dan memulai sebuah percakapan baru yang nggak bikin gue canggung lagi. “Nar,” panggil dia.
“Hm.”
“Coba liat spion, kayaknya ada yang janggal deh.”
Gue segera aja nurut, dan di detik itu, gue bertemu sama mata hitam legam seorang cowok yang sebagian wajahnya ditutupi sama helm full facenya. “Dih, janggal apaan?”
“Muka gue agak gantengan ya hari ini?” Gue langsung buang muka dong, etapi sebelumnya sempetin tangan gue buat gaplok pala dia yang ketutup sama helm, dan kemudian milih liat deretan mobil yang terparkir di depan sebuah rumah makan.
“Tapi serius ya, mau nanya.” Waktu itu, jalan yang kita lewati adalah jalan Angkasa, macet, meskipun masih siang. Beberapa klakson motor dipencet sembarangan bikin gaduh jalanan. Gue ngedengkus waktu beberapa waktu Kenzo ikutan maki-maki kemacetan siang ini.
“Kalo ngaco gue siap cubit pundak lo, besok-besok mau bawa stick drum sekalian, biar enak kalo mau pukul kepala lo,” gue jawab dengan cepet, kemudian gue kembali menatap punggung tegap dia yang seperti biasa, selalu dibalut sama jaket abu-abu gelapnya itu.
Kenzo sebelumnya ketawa kecil, “Bentar lagi liburan, lebih sering di rumah kan?”
“Iyalah,” gue jawab sewot. Gatau kenapa, pengen aja. Gue lagi sensi sendiri gegara masalah di alfa tadi. Duh, kok bawa-bawa masalah itu sih. Gue rasanya kesel sama diri gue sendiri.
“Ntar dulu ah jawabnya,” dia bales dengan ikutan sewot dong. Motor CBR kesayangannya ini maju semeter ke celah antara trotoar dan sebuah mobil sedan warna silver yang kacanya lumayan tembus pandang, gue liat bentar isinya ibu-ibu yang abis jemput anak SD.
“Loh kok lo diem? Pingsan Nar?”
INI ORANG KENAPA SIH? GAK BISA GITU YA NGGAK BIKIN EMOSI?!
“Lah, gimana sih? Katanya suruh jawab nanti aja!” Gue ngomel sambil geplak pala dia itu. Dia ngedengkus kenceng sambil narik gas biar motornya jalan.
“Waduh susah ya ngomong sama cicak. Harus nempel di dinding dulu nih otaknya,” dia ngomel juga, nggerutu sendiri, ngata-ngatain gue lagi. Dih, anying memang.
“Kok malah menghina gue sih!”
“Dih, ntar-ntar, daripada OOT mending gue masukin lagi.” Nah yaudah sih, gitu kek dari tadi, nggak usah pake maki-maki juga.
Motor Kenzo sekarang belok kearah kanan, masuk ke sebuah jalanan ramai tapi nggak padat-padat amat. Gue nggak tau ini jalan apa, kan emang gue tuh dari dulu anak no life, kerjaannya juga cuman di rumah dengerin Bang Keano dan Mora bacot.
Kalo pun keluar, itu juga pasti ke Starbucks, ke Hokben langganan Vero, atau mentok-mentok ke Plaza Indonesia kalo emang mau belanja dan nonton. Gue cuman hafal alamat tujuan, jalanan-jalanan yang gue lewati nggak pernah gue inget sebelumnya.
“Hm.”
“Kalo sering di rumah, berarti sering ketemu Mama sama Papa gue kan? Apa nggak makin canggung?”
“Eh, iya yah.”
Sebuah ketumbenan atau emang gue nggak pernah sadar jika Kenzo punya tingkat kepekaan yang tinggi? Dia bisa memprediksi suasana yang bakal tercipta antara gue dan keluarganya.
“Yaudah, makanya, mumpung otak gue abis dibuat ujian ini rada pinteran, ke Superindo mau?” Hah? Mau....ke Superindo? Emang nyokap-bokapnya lagi di sana? Apa jangan-jangan, mereka yang punya Market segede itu ya?
“Ngapain?”
“Jadi tukang parkir.”
Yeu, rese memang si bangshad satu ini. Ngajak gelut melulu.
“Dih,” gue berdecih pelan. Ngamatin sekitar dan menemukan spanduk yang menghiasi tiap pepohonan yang tumbuh di trotoar.
Spanduk ukuran sedang yang isinya promosi kedai es krim baru yang nyediain segala jenis es krim. Wah, keknya gue harus buru-buru ngajakin Vero dan Gia ke sini deh.
“Ya beli apa kek. Saran gue sih beli bahan kue, biar ntar bisa bikin kue bareng Mama,” kata dia dengan entengnya. Dan sejenak, dua orang diatas motor ini terdiam sebab gue yang nggak segera menjawab usulan Kenzo barusan.
Sampai pada akhirnya, gue menjawab dengan suara yang rada pelanan, “Ih, gue nggak bisa ah langsung sedeket itu sama Bunda.”
“Dicoba makanya.” Ceritanya dia maksa atau gimana?
“Canggung Zo.”
“Sama gue kok enggak?” Loh, Anda ngajakin tubir jangan di motor kek, kan nggak enak kalo gue mau nendang takutnya motot oleng dan gue ikut jatuh. Atur jadwal lah.
“Kan beda cerita,” jawab gue pelan. Motor dia udah melaju dengan cepat kearah market yang dimaksud tadi.
“Yaudah. Ntar gue temenin gimana?” TUMBEN SIH MASNYA BAIK SANGAT WAH? EH TAPI TETEP NGESELIN SIH TADI!!!!
“Mau?” Gue nanya, buat mastiin aja. Kali aja dia lagi ngadain social experience dadakan soal 'reaksi orang yang dikasih harapan' gitu. Bisa aja kan?
“Iyalah, biasanya juga gue kalo libur panjang bikin kue bareng Bunda sama Mbak Oilivia.” Wah iya, si Mbak-Mbak yang namanya sering disebut ini, gue hampir lupa kalau ada manusia yang namanya tercantum di deret ketiga kartu keluarga Henri Alandro ini. Dia tuh gimana sih?
“Oh iya, gue....Kak Oilivia itu gue belum pernah liat dia.”
“Kata Mama, beberapa kali dia nelpon pasti waktu lo lagi nggak di rumah. Kadang pas sekolah, kadang pas lo main ke rumah lo, kadang pas lo udah tidur, makanya belum pernah sempet,” jelas Kenzo bikin gue mangut-mangut paham. Emang iya sih, sibuk banget gue tuh. Calon horang sukses mah beda~
“Ah oh gitu,” kata gue sambil menunduk menatap jok motor.
Sampai akhirnya,
Gue pake format komen youtube ya.
No one:
Literally no one:
Not even single soul:
Si bangsyad Kenzo: “Gue suka deh sama lo.”
“Hah? Hah? Gimana-gimana?” Gue gelagapan di tempat. Woy, setan emang ini orang.
“Gue suka deh sama lo,” ulang dia bikin gue jedak-jeduk kayak lagi di diskotik.
“Zo gue——”
Etapi:
“Kalo Mbak Via bilang kayak gitu, jangan ladenin deh, ntar dia malah main enek, cerita yang nggak-nggak dan malah ngaco,” dia jelasin panjang. Nggak panjang, cuman cukup. Cukup bikin gue emosi hari itu, cukup bikin gue pengen tubir hari itu.
“Oh.....”
“Jadi, kalau dia bilang kek gitu ke lo nanti, bilang aja lo udah terlalu banyak yang suka, jadi ntat bilang aja, “Mbak gausah suka sama aku, kuota orang yang suka sama aku tuh terbatas” kayak gitu ya Nar.” Ohhh, terimakasih ya Mas Kenzo atas penjelasannya. Saya sangat terbantu sekali, mohon lain kali kalo main lakon penontonnya dikasih tau dulu, biar nggak salah paham ya?
“Iya....”
***
Tsahhhh, Desember di cerita ini ngawalin segala konflik besar dari cerita ini.
Eh ngga sih, Desember di cerita ini jadi akhir sesi perkenalan karakter dan segala sumber masalah.
Di Januari cerita ini, kita bakal bertahan masuk ke konflik besar dan momen drama sesungguhnya.
Enjoy it. Enjoy this December because yang manis-manis aku full-ij di Desember cerita ini.