Circumpolar

Circumpolar 27

~Terkadang semesta mengungkap semuanya di saat yang

kurang indah~

***

Gadis berambut cokelat itu menunduk seraya menggigit kuku jarinya karena

gelisah. Ia mendongak sambil menggigit bibir bawahnya berusaha menahan bulir

bening yang sudah berebut untuk jatuh. Gadis yang sekarang berdiri di belakang

laki-laki yang sedang bersimpuh itu mengusap air mata yang ternyata gagal untuk

ia tahan. Pemandangan di depannya begitu mengiris sesuatu di dalam sana. Baru

kemarin ia bercanda dengan wanita yang sekarang pusarannya berada di hadapannya

itu.

"Mama, Mama kenapa ninggalin Fikar? Mama pamitnya dengan bilang Fikar

ganteng ya?" ucap laki-laki yang sekarang semakin erat memeluk nisan yang

ada di hadapannya hingga tanah mengotori bajunya.

“Kalo iya, Fikar nggak akan pernah mau Mama panggil Fikar putra Mama yang

ganteng. Fikar jelek, Ma.” lanjutnya dengan senyum kecut di akhir kalimat.

Gadis tadi ikut jongkok untuk mencoba sekali lagi menenangkan cowok itu. Namun,

Fikar tak ingin bangkit. Ia masih setia menemani mamanya walau para pelayat

sudah pulang sejak setengah jam yang lalu. Banyak orang asing yang tak gadis itu

kenal

Gemi kembali menatap cowok yang masih diam memeluk nisan wanita yang baru

dikenalkan kepadanya itu. Pemilik manik cokelat itu tidak lagi menjatuhkan air

mata, tapi maniknya sarat akan luka.

"Fikar sendiri, Ma. Sekali lagi deh Fikar tanya, Mama kenapa pergi?

Fikar gak mau sendiri lagi." lirihnya.

Gadis dengan manik abu-abu hanya menatap nanar ke arah laki-laki di

sampingnya, dulu ia pernah merasakan  betapa sakitnya ditinggal hingga ia rasa semua di dunia tak berwarna

lagi. Namun, laki-laki di hadapannya itu merasakan arti ditinggal tidak hanya

sekali, membuat gadis itu hanya bisa menepuk punggung laki-laki yang sekarang

terjatuh di atas pusaran mamanya. Ia kembali terisak, rupanya tadi dia hanya

berusaha terlihat baik-baik saja. Bahkan sekarang isak tangisnya itu bisa

membuat orang yang mendengarnya teriris. Gadis itu kembali mengusap air

matanya.

"Fikar, biarin mama lu tenang. Dia sedih lihat Fikar kayak gini,"

pinta Gemi. Laki-laki itu akhirnya melepas nisan yang sedari tadi ia peluk.

Maniknya masih menatap pusaran di hadapannya seraya menahan isak tangis dengan

menggigit bibir bawahnya.

“Lu pernah denger nggak? Katanya, kehilangan lebih dini akan mengurangi

luka yang berlebihan. Gue gatau siapa yang bilang kayak gitu. Gue nggak ngerti

kenapa kalimat itu bisa muncul.” ujarnya setengah terisak seraya menatap Gemi

yang ikut menjatuhkan bulir bening dari pelupuk matanya.

“Kehilangan seperti apa yang mengurangi luka, Gem? Kasi tau gue kalo lu

tau. Kasi tau gue.” Gemi masih diam mendengar rentetan kalimat itu.

“Kehilangan kewarasan mungkin ya?”

“Fikar!” tegur Gemi berusaha menyadarkan.

Pemilik manik cokelat itu menarik napas dalam dan membalikkan tubuhnya

menghadap pusaran yang berada tepat di samping makam mamanya. Cowok itu menelan

salivanya seraya mengusap nisan yang di depannya itu. Matanya kembali memejam

dan tangan kanannya yang meremas dada kirinya. Gadis yang menatap apa yang baru

saja dilakukan cowok di sampingnya itu menutup mulutnya dengan tangan berusaha

meredam suara tangisnya. Gemi mengalihkan pandangannya saat Fikar memukul-mukul

dadanya yang terasa sesak. Gadis itu tak bisa menyaksikan pemandangan yang

mengiris hatinya.

“Halo Pah, sudah ketemu Mama belum? Bilang yah sama Mama, di sini Fikar

baik-baik saja.” lirihnya tapi masih bisa terdengar oleh gadis di sampingnya

yang masih tak mau menatapnya itu.

“Fikar baik, Pah sampe Fikar sendiri masih bisa ketawa di hari pemakaman

Mama. Hahaha,” katanya dengan tawa sumbang di akhir kalimat.

“Mama sama Papa tenang ya di sana. Sudah Bahagia, kan bisa ketemu? Smeoga

suatu saat nanti Fikar bisa nyusul dan kita bahagia bareng di sana.”

“Fikar udah,” bujuk Gemi.

“Pah, titip salam buat Mama. Fikar sayang Mama,” ucapnya sebelum mencium

nisan di hadapannya.

Fikar berbalik kembali menghadap makam dengan nisan bertuliskan nama Dewi

itu membuat Gemi kembali menghadapnya. Laki-laki itu menghela napas panjang

sebelum sebuah senyum tipis terbit di wajahnya. Bibirnya masih terlihat

bergetar untuk menyunggingkan senyum yang sedikit dipaksakan itu. Semesta sudah

berhasil mengobrak-abrik kehidupannya, berhasil membuatnya kembali kehilangan,

berhasil membuatnya sendiri di dunia ini. Kebahagiaan itu memang hanya ilusi

yang tak akan pernah menjadi nyata dalam hidupnya dan seharusnya ia sadar itu

dari awal. Rasanya sesak diapit dua tempat peristirahatan terakhir orang-orang

yang sangat ia cintai. Fikar masih diam dengan tatapan kosong hingga sebuah

tangan memeluknya dari samping.

“Kebahagian itu cuman ilusi,” lirihnya.

***

Pemilik netra abu-abu itu menatap laki-laki yang sedang mencoba fokus

mengendarai mobil. Gemi sudah menawarkan agar dirinya saja yang mengemudikan

mobil, tapi laki-laki itu menolak. Dengan wajah yang masih sembab, ia menatap

lurus ke depan. Gadis dengan rambut cokelat itu sudah mendengar helaan napas lelah

dari Fikar entah sudah keberapa kalinya.

"Gue langsung cabut," ucapnya setelah menepikan mobil hitam itu

di depan rumah bercat abu-abu cerah.

"Hmm, Mama mau ketemu sama lu." balas gadis itu belum berniat

turun. Memang, Vani mulai mengenal Fikar semenjak Fikar mengantar gadis

berambut cokelat itu pulang setelah mengajaknya jalan. Tadi pagi mamanya tak

bisa ikut dalam pengurusan jenazah, ia hanya berpesan agar Fikar bisa

menemuinya setelah mengantar gadis itu.

Laki-laki itu menurut, ia tak ingin banyak berdebat. Akhirnya ia memarkir

mobilnya di halaman rumah megah itu. Langkahnya masih terlihat tegap, begitu

kontras dengan keadaannya yang sangat kacau. Ia mencoba tersenyum ketika pintu

dibuka dan memperlihatkan Vani yang sedang menyambut mereka. Wanita paruh baya

itu membawa Fikar dan putrinya ke ruang tamu dan lagi-lagi cowok itu memilih

untuk menurut saja tanpa mengatakan sepatah kata pun. Gemi melirik Fikar

sekilas, ia benar-benar merasakan perbedaan dalam diam cowok itu. Seakan

separuh jiwanya masih tertinggal di tempat tadi membuat Gemi memejamkan mata

sejenak seraya mengembuskan napas pelan.

"Tante turut berduka atas kepergian Mama kamu ya," ucap wanita

yang sekarang duduk di hadapan laki-laki yang diam dan memilih menatap kedua

ujung sepatunya itu, laki-laki itu hanya tersenyum sebagai respons.

"Fikar tinggal di sini dulu ya sementara waktu?" pinta Vani yang

berhasil membuat Fikar mendongak dan mengangkat sebelah alisnya.

"Fikar biasa tinggal sendiri kok, Tan." jawabnya menolak dengan

"Iya, tapi tante khawatir. Kamu sekarang sendiri. Lagipula tujuan

tante bukan hanya itu. Tante mau minta tolong kamu temenin Gemi di sini, tante

masih ada urusan di luar sama Om, jadi sekitar beberapa hari tante ninggalin

dia sendiri, cuman sama Bi Min dan Bang Mamang. Fikar mau? Maaf kalau

sebelumnya membuat Fikar merasa terbebani." ujar Vani.   Gadis yang duduk di sebelah Fikar itu

menoleh ke arah laki-laki yang masih diam itu, ia tau mamanya hanya beralibi.

Gadis itu terlalu sering tinggal di rumah sendiri, tapi mereka sudah sepakat

akan keputusan ini sebelum Gemi pergi ke rumah Fikar tadi pagi, ia juga tak

ingin membiarkan Fikar hidup sendiri setelah satu-satunya orang terdekatnya

pergi meninggalkan laki-laki itu. Fikar menghela napas, ia menatap gadis

pemilik manik abu-abu yang ada di sampingnya lalu beralih menatap Vani di

hadapannya.

"Iya, Tante. Tante hati-hati ya," jawabnya. Baginya, cukup ia

yang merasakan kesepian yang mendalam bukan orang lain.

***

Hari ini Fikar masih tak siap untuk sekolah, ia memandang jam yang ada di

nakas kamar itu. Satu jam lagi bel sekolahnya berbunyi menandakan pelajaran

telah usai. Ia memilih mengenakan hoodie yang tergantung di balik pintu di

hadapannya dan melangkahkan kakinya meninggalkan kamar itu.

"Aa’ Fikar mau ke mana?" tanya Bang Mamang sebelum Fikar

membuka gerbang, ia tak berniat mengendarai mobilnya. Ia masih kalut akan

kejadian kemarin, takut-takut malah membahayakannya dan ia masih sadar untuk

tidak membuat orang lain semakin khawatir terhadapnya.

"Cari angin, Bang." balasnya diakhiri senyum terpaksa dan hanya

mendapat anggukan dari pria yang tadi sempat bertanya padanya. Tangannya

bergerak membuka gerbang di hadapannya. Di depan gerbang ia segera menghentikan

taksi dan duduk di jok belakang untuk penumpang. Sepanjang perjalanan ia hanya

menatap jendela yang ada di sampingnya.

Taksi itu berhenti di depan sebuah gedung putih. Fikar turun dan

melangkahkan kakinya memasuki area itu. Namun, ia hanya berdiri di tepi taman

ketika maniknya menangkap seorang wanita yang sedang menatap sekeliling taman.

Ia hendak mendekati wanita itu, tapi semua urung mengingat akan semua yang

terjadi padanya. Hingga akhirnya wanita tadi yang menoleh ke arah Fikar. Cowok

itu masih diam, tak tau apa wanita tadi mengenalnya atau tidak. Jarak mereka

yang tak terlalu jauh, mungkin saja wanita itu melihatnya dengan jelas.

"Fikar!!!" teriak wanita tadi, Fikar masih diam, ternyata wanita

itu mengenalnya. Namun, sedetik kemudian Fikar memilih melangkahkan kakinya

meninggalkan tempat itu, membuat wanita tadi semakin keras memanggilnya.

"Fikar tunggu Mama, Nak!" Wanita itu berusaha mendekati laki-laki

yang sekarang meninggalkannya. Air mata keduanya lolos begitu saja, baik Fikar

maupun wanita itu. Fikar tercekat ketika wanita tadi memanggilnya dengan

panggilan 'nak'. Ingin sekali laki-laki itu berbalik dan memeluk wanita yang

mengejarnya itu tapi Fikar tak ingin lebih lama di sini karena itu sama saja

dengan merobek hatinya sendiri. Ia semakin mempercepat langkahnya membuat

wanita itu berhenti karena tak bisa mengejar laki-laki tadi.

Dina menangis, ia bersimpuh di lantai rumah sakit membuat beberapa pasien

yang kejiwaannya terganggu menatapnya nanar. Wanita itu dibantu untuk kembali

ke ruangannya. Perawat yang membawanya berusaha menenangkannya hingga sang

hazel tiba-tiba datang.

"Lah, Mama kenapa, Mbak?" tanyanya kepada wanita yang masih

berusaha menenangkan Dina yang sedang menangis itu.

"Mama kangen Fikar," tangis wanita yang sekarang memeluk sang

hazel. Hati sang hazel mencelos, apa yang mamanya tadi katakan? Fikar?

"Mama kangen Fikar. Tadi dia ke sini tapi pergi lagi," ucap

wanita itu di sela isak tangisnya. Sang hazel diam sejenak sebelum memilih

mengurai pelukannya.

"Mbak, jaga Mama!" ucap sang hazel dengan wajah yang terlihat

berbeda. Ia keluar dan memilih melangkahkan kakinya menuju parkiran, ia memukul

tembok parkiran hingga buku-buku jarinya berdarah.

"Aaargggh," teriaknya, deru napasnya begitu kencang. Ia memasuki

mobil hitam dan segera melajukannya.

"Pak, liat orang ini ke mana gak tadi?" tanyanya pada seorang

satpam seraya menunjukkan sebuah foto di ponselnya.

"Oh, tadi jalan kaki ke kiri, Mas." Tanpa merespons ucapan pria

tadi, ia segera melajukan mobilnya keluar gedung menuju arah kiri. Lajunya

tidak ia percepat, berusaha untuk tidak kehilangan sesuatu yang sedang dicarinya

hingga maniknya menangkap seorang laki-laki yang sedang duduk di sebuah bangku

taman yang sepi sambil menutup wajahnya dengan kedua tangannya. Ia menepikan

mobilnya dan segera turun untuk menghampiri laki-laki itu.

"Ekhem," Nata berdehem, membuat laki-laki yang duduk itu mendongak malas.

"Lu mau apa ketemu Mama gue?" tanyanya sambil menarik kerah

kemeja yang Fikar pakai hingga Fikar memilih berdiri.

Buugggh....

Sebuah pukulan mendarat di pipi kiri pemilik manik cokelat itu, tapi ia

hanya diam tak berniat melawan dan hanya menatap laki-laki yang memukulnya

dengan sudut matanya.

"Jawab! Kenapa lu temuin Mama gue!" desak Nata seraya mendorong

laki-laki di hadapannya hingga tersungkur, tapi laki-laki tadi tak berniat

untuk bangkit. Bagi Nata seakan dengan menyakiti semua menjadi terbayarkan, ia

tak peduli siapa yang sedang ia pukuli itu. Baginya, orang yang sudah mengusik

hidupnya tidak pantas mendapat perlakuan baik darinya.

Buugh....

Ctaaar....

Buugh....

Buugh....

"Kenapa lu temuin mama gue?" Suara itu berubah menjadi parau dan

diakhiri dengan tangis. Fikar meringis di samping laki-laki yang tadi

memukulnya tanpa jeda itu hanya menatap Nata yang mulai menangis dan

memukul-mukul tanah.

"Kenapa? Jawab!" teriaknya seraya menggoyang goyangkan tubuh

Fikar yang masih pada posisinya. Fikar semakin meringis merasakan sakit yang

mulai mendera tubuhnya.

"Gue udah sama mama selama ini! Bahkan sepuluh tahun lu gak ada di hidup mama,

lu masih bisa bikin kangen dia! Gue benci sama lu!" cecar Nata. Fikar

masih memilih untuk diam.

"Lu tau? Mama gak pernah benci sama lu!" teriaknya.

"Maksud lu?" tanya Fikar seraya mengusap sudut bibirnya yang

berdarah.

***