Circumpolar

Circumpolar 18

~Terkadang hanya untuk tersenyum saja kau perlu memakai

ribuan topeng~

***

Gadis itu mengembuskan napas lega setelah berhasil menjawab soal fisika

yang terakhir. Tubuhnya ia regangkan sebentar sebelum menutup buku di

hadapannya. Ia beranjak dari meja belajarnya. Buku dengan sampul hijau itu ia

masukkan ke dalam ransel birunya, diikuti beberapa buku dan alat tulis lain

yang ada di mejanya. Netranya beralih ke pintu balkon setelah berhasil menutup ranselnya.

Ia langkahkan kakinya mendekati pintu. Derit pintu terdengar di antara

kesunyian, kakinya ia tapakkan di lantai balkon. Semilir angin menerpa wajahnya

yang lesu. Kepalanya mendongak, menatap bintang yang sedang menemani Bulan

di langit malam. Mereka tak pernah sendiri. Memang dalam kesunyian, tapi tak

pernah terpisah.

Gadis itu bergeser mendekati pagar balkon. Tarikan napas dalam begitu

menusuk dirinya di malam hari. Hanya suara napasnya, angin, dan serangga yang

menemani malamnya yang sekarang terbilang larut. Netranya beralih pada balkon

yang berada di depan rumahnya, lampunya masih menyala. Mungkin sang pemilik

masih belum terlelap. Pemilik itu Indah, sahabat gadis yang sedari tadi

menikmati keindahan malam. Manik abu-abunya kembali menatap bintang, di sana ia

merasakan ketenangan, sunyi. Gadis itu begitu menyukai kesunyian terlebih

setelah papanya meninggalkannya, ia lebih menyukai berdiam diri menikmati

kesunyian daripada pergi dan menghabiskan tawa. Ia pikir tawanya sudah lama

cacat, untuk sekadar mengangkat sudut bibir saja ia tak bisa sesempurna dulu,

masih ada paksaan dari pusat pengendali tubuhnya. Namun, kejadian tadi pagi dan

semua yang ia lihat, yang ia dengar membuatnya berpikir kembali. Membuatnya

harus mengingat mengapa dirinya bisa seperti sekarang. Apa ia terlalu

berlebihan dalam menyikapi suatu hal? Bukankah itu haknya? Hak yang begitu

alamiah untuk menanggapi apa yang terjadi padanya. Patutkah ia dikatakan

berlebihan? Berlebihan seperti apa? Mereka, masalah mereka mungkin bisa dikatakan

rumit. Namun, apa ia berhak menilai harus seperti apa sikap yang harus diambil

oleh mereka? Ia tak berhak sama sekali. Begitu juga orang lain, mereka tak

berhak memintanya melakukan sesuatu dengan mudah, karena perasaan itu berbeda.

Sudah berapa topeng yang kalian lihat setiap harinya. Apa kebanyakan orang

berpikir bahwa apa yang mereka lihat itu sama dengan apa yang dirasa? Terlalu

bodoh untuk mengatakan hal itu. Tak perlu berpikir jauh, apa senyummu itu tulus

ketika menyapa seorang guru atau orang terhormat yang berpapasan denganmu?

Bukankah kau sedang memakai topeng kala itu?

Gadis itu kembali mengembuskan napas perlahan. Dilihatnya kembali balkon di

depan rumahnya, kini cahaya yang tadi ada sudah sirna. Bahkan, di sekelilingnya

rumah-rumah  sudah mulai gelap, ia

kembali menatap bulan dan bintang yang masih setia menemaninya di sana sebelum

gadis itu memilih melangkah masuk dan melupakan sejenak pikiran kalutnya agar

ia bisa tidur dengan layaknya.

***

Pemilik manik cokelat itu turun dari mobil hitamnya dan segera melangkah

menyusuri koridor dengan bau khas yang begitu menyengat itu. Senyumnya

mengembang saat beberapa orang menyapanya, seakan sudah kenal lama dengan cowok

yang sekarang mengusap pucuk kepala gadis kecil yang tersenyum di kursi rodanya.

“Kamu mau permen?” tanyanya setelah meminta persetujuan wanita yang berada

di belakangnya. Gadis kecil itu mengangguk. Fikar mengeluarkan beberapa permen

lunak dari ranselnya yang memang selalu ia bawa ketika berkunjung, sengaja

untuk anak kecil yang ia temui.

“Telima kacih,” ucap gadis kecil yang belum lancar berbicara itu.

Fikar mengangguk dan kembali mengusap pucuk kepalanya sebelum melanjutkan

langkahnya. Angin malam yang menyapa tubuhnya membuat langkah kakinya semakin

cepat hingga berhenti di depan sebuah ruangan yang ia hafal. Ia menghirup napas

dalam sebelum memutar kenop pintu.

Manik cokelatnya langsung menatap wanita  yang

berusaha meraih sekotak makanan untuk makan malamnya. Cowok yang baru saja

masuk itu segera menghampiri dan membantu wanita yang sekarang tersenyum karena

kehadiran putranya itu. Fikar membuka kotak berisi makanan itu seraya

menawarkan diri untuk menyuapi, tapi wanita yang masih tersenyum itu menolak.

Wanita bernama Dewi itu mengambil kotak makanan yang disodorkan Fikar,  tangannya bergerak mengambil sendok di sana.

“Mah,” panggil cowok yang sekarang duduk di sebelah tempat tidur Dewi.

Wanita itu hanya berdehem seraya menyuap sesendok bubur ke mulutnya.

“Gak apa-apa. Cuma mau bilang kalo Mama cantik,” Gombalan itu berhasil

membuat wanita tadi menoleh seraya memukul lengan Fikar, membuat cowok itu

tertawa.

“Gimana sekolahnya?” Dewi bertanya seraya kembali menutup kotak makanan

yang belum tandas itu dan menaruhnya di nakas sebelahnya.

“Loh ko gak dihabisin?”

“Mama udah kenyang,” jawabnya setelah kembali meletakkan gelas berisi air

yang baru saja ia minum setengahnya. Fikar tidak berkomentar lagi karena cowok

itu tau mamanya tidak pernah suka dipaksa mengenai makanan.

“Sekolah Fikar biasa aja. Gak ada yang menarik,” jawabnya seraya

membenarkan posisi wanita di hadapannya yang berusaha berbaring itu.

“Belum ketemu kembang sekolah?” tanya wanita itu lagi membuat Fikar tertawa

geli mendengarnya.

“Pasti belum ya?” ledek Dewi membuat tawa Fikar berhenti dan memilih

menatap mamanya tajam, sekarang Dewi yang tertawa.

“Tapi, Ma... aku ternyata satu sekolah sama cewek yang kemarin sempet aku

tabrak.”

“Yah bagus dong, cantik gak? Kapan-kapan kenalin ke mama

ya. Mama tunggu,” pinta Dewi menyisakan sebuah penyesalan bagi Fikar karena

sudah menceritakan hal itu. Wanita yang sedang menatap putra satu-satunya itu

memicingkan matanya menatap sudut bibir Fikar yang terlihat berbeda.

“Itu bibirmu kenapa?” Pertanyaan itu membuat Fikar menyesal karena lupa

mengobatinya sebelum kesini, apa lukanya terlihat jauh lebih parah dari

sebelumnya?

gak usah khawatir,” ujarnya yang langsung mendapat anggukan halus.

“Hmm, Fikar mau tanya sama Mama. Kenapa si Fikar harus sekolah lagi di

sini? Kenapa gak fokus aja sama kantor?”

“Kenapa? Kamu keberatan ya?” raut wajah Dewi berubah kusam.

“Bukan, bukan gitu. Fikar suka kok, cuman kepo aja gitu.”

“Bener?” Dewi mencoba memastikan dan langsung mendapat anggukan cepat dari

putranya itu, membuatnya tersenyum.

“Karena Mama pengen kamu menikmati masa remajamu, Mama pengen loh liat kamu

kenalin pacarmu ke Mama.”

***

Laki-laki itu bergegas setelah turun dari mobil. Langkahnya begitu cepat

menyusuri koridor dengan penerangan yang minim, ia tak peduli pada rasa kantuk

yang masih mendera, seakan semuanya menguap berubah kekhawatiran.

"Mana  Mama?" sambarnya pada

seseorang yang berpakaian jas putih sedang beridiri di depan ruangan Dina.

"Nyonya Dina sudah kami beri obat penenang, ia akan lebih tenang selanjutnya."

jawab pria itu. Cowok itu segera masuk ke ruangan. Ia lihat wanita yang tadi

katanya meraung-raung, kini sudah lebih tenang tersisa isak tangis lirih yang

terdengar. Cowok itu mendekati wanita yang sekarang masih terduduk di tempat

tidurnya sambil terisak.

"Mah, Mamah mau apa?" tanyanya lembut sambil memeluk mamanya yang

masih bergetar. Wanita itu menggeleng lalu menangis lagi.

"Mama kangen siapa? Atau mama ketemu siapa?" Seakan tau apa yang

menjadi penyebab mamanya mengamuk, cowok itu menanyakan siapa yang memenuhi

pikiran mamanya. Namun, Dina malah semakin tidak berhenti menangis.

"Ma, iya-iya sudah. Nata gak akan nanya lagi. Mama sudah ya, sekarang

mama tidur. Nata temenin," cowok itu berusaha membaringkan mamanya. Lalu

ia mengambil kursi dan duduk di sebelah ranjang mamanya. Ia menata rambut

wanita yang sudah terlihat kacau itu. Air mata yang tersisa di wajah wanita itu

ia usap lembut dengan tangannya, membuat wanita bernama Dina itu mulai

terlelap. Sang hazel mengusap lembut kepala mamanya dan beranjak meninggalkan

ruangan putih itu. Langkahnya begitu cepat menyusuri koridor yang cukup sepi di

malam yang terbilang larut seperti sekarang ini. Ia ingin segera mengetahui apa

yang baru saja terjadi. Langkahnya berhenti, tangannya segera membuka pintu

yang ada di hadapannya. Tanpa berucap sedikit pun, ia memasuki ruangan itu dan

berdiri di hadapan pria yang sedang menulis pada berkas yang ada di mejanya.

"Silakan duduk, Nak Nata!"

"Mama saya ketemu sama siapa tadi?" Seakan tak ingin banyak basa-basi

lagi, sang manik hazel segera menyambar pria dengan pakaian dokter itu dengan

sebuah pertanyaan.

"Duduk dulu, Nak!" Nata menurut. Ia tak ingin lama-lama di

ruangan ini.

"Beberapa jam yang lalu, Nyonya Dina meminta perawatnya untuk keluar

ruangan. Diajak ke taman. Di taman, tiba-tiba nyonya menunjuk ke arah

laki-laki, perawat tidak tau itu siapa, tapi nyonya Dina malah menangis ketika

ditanya. Akhirnya perawat membawanya kembali ke ruangan, tapi keadaan semakin

memburuk." Pria itu mencoba menjelaskan dengan baik dan berusaha tidak

memancing emosi Nata. Tanpa sepatah kata pun, Nata pergi meninggalkan ruangan

itu. Ia memilih kembali ke ruangan mamanya. Kini

rahangnya mengeras, ia menarik kursi dan duduk di samping tempat tidur mamanya.

Tangannya mengelus puncak kepala wanita itu.

"Mama ketemu Fikar?" bisiknya lirih. Cowok itu menarik napas,

menumpukan kepalanya ke tepian tempat tidur mamanya. Ia berusaha memejamkan

matanya, harus kah mamanya bertemu dengan cowok itu lagi, ia ingin tau,

bagaimana perasaan mamanya pada cowok itu dalam keadaan seperti ini.

Sekelebat pikiran yang masih mengganggunya membuatnya bangkit dan memilih

melangkahkan kakinya meninggalkan ruangan itu. Udara malam kota Bandung menyapa

sang hazel, membuatnya memasukkan kedua tangan pada saku jaketnya. Ia

melangkahkan kakinya mendekati sebuah bangku di tengah taman dan menjatuhkan

diri di sana. Terasa sangat sunyi, hingga ia bisa mendengar suara daun bergesekan.

Maniknya menatap lurus sebuah pohon yang ada di hadapannya. Pohon itu semakin

tua, beriringan dengan usianya yang juga semakin tua. Ia masih ingat betul

ketika dirinya yang masih tak tahu apa-apa berteriak dan menangis di bawah

pohon rindang itu. Seluruh pasien keluar hanya untuk melihat anak laki-laki

kecil yang sedang meraung karena ketakutan hingga sepasang suami istri yang

sedang berkunjung ke tempat itu menghampirinya dan mencoba menenangkan anak

laki-laki itu. Mereka membawanya menikmati es krim di kedai yang letaknya tak

jauh dari tempat itu. Anak laki-laki itu masih tinggal di tempat ini bersama mamanya,

dan sepasang suami istri itu selalu mengunjunginya hanya untuk sekadar memberi

sekotak nasi atau membawa anak itu jalan-jalan hingga suatu hari mereka

membawanya ke suatu tempat. Keduanya meminta anak laki-laki itu untuk tetap

tinggal di sana dan berjanji akan membawanya bertemu dengan mamanya kapan pun

ia mau dan tentu saja anak laki-laki itu mau.

Anak laki-laki itu tumbuh layaknya anak-anak lain, hingga suatu hari kedua

orang yang selama ini merawatnya memutuskan untuk pergi. Keduanya ingin

mengajak anak yang sudah berumur 15 tahun itu untuk ikut ke luar negeri. Namun,

anak laki-laki  yang sudah mulai remaja itu

menolak. Masih dengan rasa baik hatinya, sepasang suami istri itu membiarkannya

tetap tinggal di rumah keduanya dan masih mengirimi uang untuk biaya sekolah

dan semua kebutuhannya bahkan termasuk keinginannya yang tak pernah keduanya

tolak. Laki-laki itu tak pernah tahu siapa kedua orang yang begitu baik

padanya, baginya mereka adalah malaikat yang sengaja Tuhan kirimkan padanya.

Suara ranting yang diinjak membuyarkan lamunannya. Pemilik manik hazel itu

mengedarkan pandangannya, mencoba mencari sumber bunyi tadi. Namun, ia memilih

bangkit untuk kembali ke ruangan tadi karena malam yang semakin larut hingga

maniknya menangkap siluet seorang pria yang berlalu dari taman tempatnya duduk

tadi.

***