STORIETTE

Bakteri oh Bakteri

Kenalin, nama gue Cysilia Flagella, anak teknik informatika semester akhir di Universitas Tanjung Gede. Kalian semua pasti pernah denger nama gue, kecuali kalian gak pernah sekolah.

Silia (rambut getar) dan flagel (bulu cambuk) merupakan alat gerak pada makhluk hidup bersel satu, lebih tepatnya protista mirip hewan.

Gausah comment, gue tau kalian pada mau ketawa, ketawa aja gue udah biasa diketawain kok dari masih janin. Ini semua gegara bonyok gue yang maniak sama makhluk hidup bersel satu, yaitu protista.

Aneh emang, tapi nyata, itulah mereka. Dengan teganya namain anaknya dengan jenis bakteri.

"Itu bukan bakteri, Agel!"

Iya ma iya, bukan bakteri he'em. Tapi makhluk abstrak, udah bentuknya acak-acakan, jenis kelamin pun diragukan. Apa bedanya sama bakteri coba.

Gara-gara itu, temen-temen gue pada manggil gue Cilliata, Flagellata, Protista bahkan bakteri pun ikut juga. Gue mah bisa nya cuman sabar.

Yang ngeselin pas si curut manggil gue sambil di puisi-in.

"Bakteri oh bakteri, kau kecil mungil tak terlihat. Kau menjijikkan ingin sekali ku injak. Kau–"

"Eh upil kuda, kalo gue menjijikkan ngapa lu nempelin gue mulu dari tadi. Sono enyah lu ke Alaska, hush!"

"Yee siapa juga yang nempelin lu ge-er amat sih"

Kenalin nih, musuh abadi gue, Semesta Abdi Negara, biasa dipanggil Abdi sama sekutunya, tapi gue lebih sering panggil dia Semedi.

Dari SMP sampe gue ngampus, nih bocah satu mesti satu sekolah dan pasti sekelas sama gue, entah gimana caranya, padahal gue udah bosen ngeliat mukanya itu. He'em sebenernya dia teman masa kecil gue kita beda SD makanya pas tau kita satu SMP dia senengnya nauzubillah.

Cuman dia yang manggil gue bakteri, dia ngelarang semua orang manggil gue bakteri, panggilan sayang buat gue katanya, preett sayang pala lu separo.

"Ya terus, ngapain dari tadi lu ngikutin gue mulu. Balik sono ke habitat lu di goa, Semedi"

"Dih jijik banget gue ngikutin lu, kek gada kerjaan aja"

"Emang lu gada kerjaan pan, tiang jemuran kok jalan-jalan"

"Enak aja cakep gini dibilang tiang jemuran, lu kali tuh kurcaci taman, udah kecil jelek lagi awas kena injek"

Fyi, badan gue emang kecil, tapi buat ukuran cewek gue masih ideal kok, dia aja yang tingginya overdose.

Gue hiraukan ucapan dia barusan dan langsung cabut ke kantin, laper gue pagi-pagi udah ngebacot sama anak onta.

Tiba di kantin gue langsung pesen bakso ukuran jumbo sama sekotak susu UHT, bukan susu ibu loh ya.

"Bocah TK pagi-pagi udah nyusu aja"

Gue gak nanggepin ocehan manusia di depan gue, gue lanjutin acara ngisi perut gue sampai kenyang.

Lama dia diem, tiba-tiba nepuk punggung gue kenceng banget.

"Uhuk. Heh jerapah Belanda, bisa gak sih semenit aja jan gangguin gue. Kalo gue mati keselek gimana!"

"Ya kuburin lah. Gitu aja masih nanya"

Fix, nih bule nyasar minta gue kurban ntar pas lebaran. Gue jawab tuh pertanyaannya Semedi setelah gue hampir ngabisin susu UHT gue gegara keselek bakso.

"Ehem, gue belom selesein tuh skripsi. Males gue"

"Masa, sini gue liat laptop lu"

Gue keluarin si Lero—laptop item gue dari tas. Semedi nerima dan langsung berkutat sama Lero buat mastiin ucapan gue tadi.

"Apaan nih! Apanya yang belom ini mah udah kelar, amoeba", yah si Semedi mulai nyolot.

"Belom elah, gue lagi males liat skripsi itu belom kelar"

"Emang ya, kalo lu bilang males pasti itu kerjaan udeh selesai. Ucapan lu ga bisa dipercaya sumpah", ucapnya sok serius sambil melototin skripsi gue. Fyi, sebenernya skripsi gue emang udah kelar, tinggal minta acc dosen pembimbing aja, revisi ngak nya gue gatau juga sih.

"Emang punya lu belom sama sekali?", tanya gue sambil mainin sedotan susu UHT.

"Baru mulai bab III gue masa", ucapnya memelas.

"Huek, jan sok melas kek anak kucing kecebur got lu. Ga cocok sumpah", ucap gue pengen muntah, beneran ini.

"Jahat banget lu mah sama sahabat sendiri"

"Sapa sahabat lu?"

"Elu lah bakteri terkecil sepanjang masa", ungkapnya dengan gaya dramatis.

"Gue gak nganggep lu sahabat tuh"

"Eh kok gitu jahat lu mah", ucapnya sedih sambil mainin jari telunjuknya ngebuat lingkaran di meja. Ini nih tingkah laku kek botcah tapi badan gak mendukung, gede kek tiang.

Gue diemin aja, lanjut makan bakso gue yang hampir habis. Dia pun lanjut mainin Lero ntah apa yang sedang dia lakuin, ga mungkin masih liatin skripsi gue.

"Cysilia Flagella, setelah wisuda kita nikah yah. Oke sip ntar gue bilang orang tua kita buat nentuin tanggalnya", ucapnya cepat sambil nyengir ngebuat gue keselek bakso.

"Uhuk, What!!", gue buru-buru minum air putih yang belum gue sentuh sama sekali. "Wait, lu ngingo? Demam ya lu?", tanya gue masih gapercaya sama ucapan anak ini sambil meriksa keningnya.

"Ga panas kok", kata gue setelah ngecek suhu badannya. "Becanda aja lu mah, dasar"

"Gue gak bercanda Cysilia Flagella, abis kita wisuda lu harus nikah sama gue, gak ada penolakan, oke sip", ucapnya serius diakhiri senyuman tulus yang jarang gue liat.

Fix, gue bener-bener batuk ga berhenti-berhenti pas liat dia juga ngeluarin cincin dan disodorin ke gue. Ini beneran? Gue masih ga percaya dia lamar gue di kantin? Gak romantis banget masa. Mana anak-anak fakultas lain pada nyorakin kita lagi, ini si Semedi tau banget bikin malu. Ah rasanya gue mau kabur aja, tapi gabisa, gue juga suka dia gimana dong.