love romance

0.4 harapan

Darya Aleksandrovna yang mengenakan blus dan kepangan rambut

bertusuk konde di tengkuk, dengan rambut yang telah jarang, rambut

yang lulu pernah lebat indah, dengan wajah kurus-kering dan mata

besar menonjol karena tirusnya wajah dan rasa takut, sedang berdiri

di tengah-tengah barang-barang yang centang perenang di depan

meja laci yang terbuka karena ia mencari sesuatu. Mendengar langkah

suaminya, ia berhenti sambil menoleh ke pintu dan dengan sungguh-

sungguh menampakkan kesan keras dan benci di wajahnya. Ia merasa

takut kepada suaminya, dan takut dengan pertemuan yang bakal

berlangsung. Baru saja ia melakukan apa yang sudah sepuluh kali ia

coba lakukan dalam tiga hari itu: mengumpulkan barang anak-anak dan

barang-barangnya sendiri, yang akan dibawanya ke rumah ibunya tapi

sekali lagi ia tak sanggup memantapkan hati; sekarang pun, seperti sebelumnya, ia mengatakan pada diri sendiri bahwa ha! ini tak boleh

dibiarkan begitu saja. Ia harus mengambil tindakan, menghukum,

mempermalukan sang suami, dan membalas dendam, sekalipun hanya

untuk membalas sebagian rasa nyeri akibat perbuatan sang suami

terhadap dirinya. Waktu itu ia masih mengatakan akan meninggalkan

suaminya, tapi ia merasa tindakan itu mustahil; mustahil karena ia

tak mampu melepaskan kebiasaannya menganggap Stepan Arkadyich

sebagai suami, dan mencintainya. Selain itu, ia merasa bahwa di sini

saja, di rumah sendiri, ia hampir ta.k sanggup mengurus kelima anaknya,

apalagi di tempat yang akan ditujunya bersama mereka semua. Dalam

tiga hari itu pun yang paling kecil telah jatuh sakit karena mendapat

kaldu yang kurang baik, sedangkan yang lain-lain kemarin hampir tidak

makan samasekali. Ia merasa bahwa pergi sudah tak mungkin namun

dengan membohongi diri sendiri, ia toh mengemasi barang-barangnya

dan berpura-pura akan pergi.

Melihat sang suami, ia segera. memasukkan tangan ke dalam meja

laci seolah-olah sedang mencari sesuatu, dan baru menoleh ketika sang

suami sudah amat dekat dengan dia. Namun kesan wajah keras dan

angker yang hendak ia perlihatkan ternyata malah mengungkapkan

kebingungan dan penderitaan.

"Dolly!" kata Stepan Arkadyich dengan suara lirih takut-takut. Ia

jatuhkan kepalanya ke bahu, dan ia ingin memperlihatkan tampang

memelas dan patuh, tapi yang tampak malah kesegaran dan kebugaran.

Dengan cepat Dolly menatap Stepan Arkadyich yang tampak segar

dan bugar itu dari ujung kepala sampai ujung kaki. "Ya, dia bahagia dan

puas!" pikirnya, "Tapi aku? Dan, sikap baiknya itu memuakkan; tapi

justru karena sikap baiknya itu semua orang mencintai dan memujinya;

aku benci sikapnya yang baik itu.," pikimya. Mulutnya terkatup, otot

pipinya yang sebelah kanan bergetar di wajahnya yang pucat resah.

"Anda perlu apa?" katanya cepat dengan suara dada yang bukan

suara sendiri.

datang hari ini.

"Lalu apa urusannya denganku? Aku tak bisa menerimanya!" Dolly

memekik.

"Jangan begitu, Dolly .... "

"Pergi, pergi, pergi!" dia memekik lagi tanpa memandang suaminya,

seolah pekikan itu akibat nyeri fisik. Stepan Arkadyich bisa saja bersikap tenang bila memikirkan sang

istri, berharap semuanya bakal beres seperti kata Matvei, dan dengan

tenang bisa membaca koran dan meminum kopi; tapi kalau sudah melihat

wajah istrinya yang tersiksa dan menderita, mendengar suaranya yang

pasrah kepada nasib dan putusasa itu, tercekiklah napasnya, seolah ada

sesuatu yang mengganjal tenggorokannya, dan matanya berkilat-kilat

karena airmata.

"Ya Tuhan, apa yang telah kuperbuat! Dolly! Demi Tuhan!. ..

Bukankah ... ," tak sanggup lagi ia melanjutkan; ratapannya terhenti di

tenggorokan.

Dolly membanting pintu meja laci, dan menoleh kepada Stepan

Arkadyich.

"Dolly, apa yang mesti kulakukan? ... Hanya satu: maaf, maaf ....

Ingatlah, apa hidup sembilan tahun ini tak mampu menebus menit-menit, ....

"menit-menit... Dolly menundukkan kepala seraya menantikan apa yang bakal

dikatakan suaminya, seolah-olah berdoa agar suaminya membantah

kenyataan yang ia temukan.

"Menit-menit asmara ... ," ujar Stepan Arkadyich, dan ia hendak

meneruskan, tapi mendengar kata itu, kembali kedua bibir Dollyterkatup,

dan kembali otot pipi di sisi kanan wajah Dolly mulai menggeletar,

seakan-akan karena nyeri fisik.

"Pergi, pergi dari sini!" Dolly memekik lebih menghunjam lagi. "Dan

jangan bicara dengan saya tentang asmara dan kemesuman Anda!"

Dolly hendak pergi dari situ, tapi terhuyung, lalu berpegangan

pada sandaran kursi. Wajah St:epan Arkadyich mengembang, bibirnya

mengembung, matanya basah.

"Dolly!" ujar Stepan Arkadyich, kini sudah sambil tersedu. "Demi

Tuhan, pikirkanlah anak-anak, mereka tak bersalah. Aku yang salah,

hukumlah aku, perintahkan alru menebus kesalahanku. Apa yang bisa

kulakukan, aku siap melakukan'.! Tapi, Dolly, maafkan!"

Dolly duduk. Stepan Arkadyich mendengar napasnya yang berat,

keras, dan ia pun merasa sangat kasihan kepada istrinya. Beberapa kali

istrinya hendak bicara, tapi tak mampu. Stepan Arkadyich menunggu.

"Kamu ingat anak-anak cuma untuk bermain, sedangkan aku ingat

dan tahu bahwa mereka sudah mati sekarang," katanya mengucapkan

satu dari kalimat-kalimat yang agaknya sudah tiga hari itu ia ucapkan

pada diri sendiri.