love romance

0.2 SEBUAH SURAT

Sesudah berpakaian, Stepan Arkadyich memerciki tubuhnya dengan

minyak wangi, meluruskan lengan kemejanya, dan dengan luwes

memasukkan ke dalam kantong-kantong kemejanya: papiros, dompet,

korekapi, dan arloji berantaiganda dan bercap. Dan sesudah mengebutkan

saputangan dan merasa diri bersih, harum, segar, dan gembira secara

fisik, sekalipun sedang mengalami peristiwa yang tak membahagiakan,

ia pun menuju ke kamar makan dengan kaki agak gemetar, dan di situ

sudah menunggu kopinya, dan di samping kopi bertumpuk surat-surat

dan kertas-kertas dari kantor.

Ia baca surat-surat itu. Satu di antaranya sangat tidak menyenang-

kan-dari seorang pedagang yang telah membeli hutan milik istrinya.

Hutan itu memang terpaksa dijual; tapi kini, sebelum berdamai dengan

istrinya, tak mungkin ada pembicaraan tentang penjualan hutan itu. Yang

paling tak menyenangkan dalam urusan ini, bahwa kepentingan uang

terkait dengan soal perdamaian dengan sang istri. Dan kemungkinan

bahwa ia bisa dikendalikan kepentingan itu, dan bahwa untuk menjual

hutan itu ia terpaksa berdamai dengan sang istri, sungguh mengganggu

perasaannya.

Selesai membaca surat, Stepan Arkadyich menggeser kertas-kertas

ke dekatnya dan dengan cepat membalik-balik berkas dua perkara, lalu

dengan pensil besar ia membuat beberapa catatan. Sesudah menyingkir-

kan kedua perkara itu, ia pun minum kopi; habis minum kopi ia membuka koran pagi yang masih basah karena embun, dan mulai membaca.

Stepan Arkadyich menganut dan membaca koran liberal, bukan

yang ekstrem, tapi yang alirannya dianut kebanyakan orang. Sekalipun

samasekali tidak tertarik pada ilmu, kesenian, maupun politik, dengan

teguh ia meyakini pandangan yang dianut kebanyakan orang dan

korannya terhadap biclang-bidang tersebut, clan ia barn akan mengubah

panclangannya bila kebanyakan orang mengubahnya, atau lebih tepat

dikatakan bahwa Stepan Arkadyich tidak mengubah pandangannya,

melainkan pandangan itu yang secara tak terasa berubah dalam dirinya

Stepan Arkadyich tidak memihak satu aliran atau pandangan, tapi

aliran dan pandangan itu yang daitang kepadanya, sama seperti halnya

ia tidak memilih bentuk topi atau jas resmi, melainkan ikut saja yang

umum dikenakan orang. Punya pandangan, bagi dia yang hidup di

tengah-tengah masyarakat yang sudah dikenal dan berpikiran sederhana,

yaitu pikiran yang biasanya berkembang pada usia matang, adalah amat

penting seperti halnya memi ki topi. li Kalaupun ada alasan kenapa ia lebih

menyukai aliran liberal ketimbang konservatif, seperti dianut kebanyakan

orang dari kalangannya, hal itu bukan karena menurut penilaiannya

aliran liberal lebih masuk akal, melainkan karena aliran itu lebih cocok

dengan gaya hidupnya. Partai liberal mengatakan, di Rusia semuanya

buruk, dan memang Stepan Arkad!yich punya banyak utang, sedangkan

uang yang ada samasekali tak mencukupi. Partai liberal mengatakan,

perkawinan adalah lembaga kuno yang harus disusun kembali, dan

memang, kehidupan keluarga hanya sedikit memberi kenikmatan

kepada Stepan Arkadyich, dan memaksanya berbohong dan berpura-

pura, padahal itu memuakkan dirinya. Partai liberal mengatakan, atau

lebih tepat bermaksud mengatakan, agama hanya merupakan kekang

bagi sebagian penduduk yang biadab, dan memang Stepan Arkadyich tak

tahan mendengarkan doa, bahkan yang pendek sekalipun, tanpa merasa

mengerikan dan muluk-muluk ten tang duniasana itu, padahal di dunia ini

kiranya orang bisa hidup dengan gembira. Selain itu, Stepan Arkadyich,

orang yang suka lelucon itu, terkadang mencengangkan orang yang

beriman dengan pendapatnya bahwa jika hendak membanggakan asal-

usul, maka seharusnya orang tidak berhenti hanya sampai pada Ryurik

dan menolak nenek-moyang yang pertama, yaitu monyet. Begitulah,

aliran liberal jadi adat kebiasaan bagi Stepan Arkadyich, dan ia amat

menyukai korannya, seperti halnya ia menyukai cerutu sesudah makan

siang, karena cerutu mendatangkan kabut dalam benaknya. Ia membaca

tajuk rencana yang menjelaskan bahwa di zaman kita ini sia-sia sajalah

meneriakkan jeritan bahwa radikalisme bakal menelan semua unsur

konservatif, dan pemerintah wajib mengambil langkah-langkah untuk

menindas ular revolusi. Sebaliknya, "Menurut pendapat kami, bahaya

bukan terletak pada ular revolusi yang hanya khayalan, melainkan

pada bercokolnya tradisionalitas yang menghambat kemajuan, n dsb.

Ia pun membaca tulisan lain tentang masalah keuangan, di mana

disinggung nama Bentam dan Mill, dan dilontarkan kritik pedas kepada kementerian keuangan. Dengan daya tangkap cerdas yang memang jadi

cirinya, ia mampu memahami makna kritik pedas apapun: dari siapa

dan untuk siapa, dan dalam rangka apa kritik itu dilontarkan, dan itu

senantiasa memberinya rasa puas. Tapi hari ini rasa puas itu teracuni

ingatan akan nasihat-nasihat Matryona Filimonovna dan pernyataannya

bahwa di rumah itu semuanya kacau-balau. la baca pula berita bahwa

Graf Beist, menurut kabar angin, telah melewati Wiesbaden, dan bahwa

sekarang tak lagi beruban, tentang penjualan kereta sederhana, dan

tentang lamaran seorang pemuda; tapi berita-berita itu tak memberinya

kepuasan tersembunyi dan ironis seperti sebelumnya.

Selesai dengan koran, cangkir kopi kedua, dan roti kala dengan

mentega, ia berdiri, mengibaskan remah-remah kalach dari rompinya,

dan sesudah menegapkan dadanya yang bidang iapun tersenyum riang,

bukan karena dalam jiwanya ada sesuatu yang menyenangkan senyuman riang itu lebih disebabkan karena pencernaannya begitu baik.

Tapi senyuman riang itu kini mengingatkan dia kepada semuanya,

dan ia pun termenung lagi.

Dua suara anak-anak (Stepan Arkadyich mengenal suara Grisha,

anak laki yang kecil, dan Tanya, anak perempuan yang besar) terdengar

di sebelah sana pintu. Mereka membawa sesuatu dan terjatuh.

"Saya kan sudah bilang, jangan menaruh pen um pang di a tap," teriak

anak perempuan dalam bahasa Inggris, "nah, pungut sendiri!"

"Semuanya kacau," pikir Stepan Arkadyich, "anak-anak berlarian

sendiri." Dan ia pun mendekat ke pintu, memanggil mereka. Mereka

melemparkan kotak yang berbentuk keretaapi, lalu masuk menemui

ayahnya.

Gadis kecil kesayangan ayah itu berlari masuk dengan berani, memeluk ayah, dan sambil ketawa menggelantung di leher ayahnya seperti

biasa, senang mencium bau minyak wangi yang menyebar dari cambang

ayahnya. Sesudah akhirnya mencium wajah ayahnya yang memerah

karena membungkuk dan berseri penuh kemesraan, gadis kecil itu

pun melepaskan kedua tangannya dan berlari kembali, tapi sang ayah

menahannya.

.