
Baik. Sekarang mari kita ke bagian Mama. Ibuku bernama Calantha Valentine. Dia adalah wanita tercantik, termanis, dan terbaik yang pernah saya kenal. Mama memiliki rambut cokelat tebal. Ketika saya masih kecil, saya sangat menyukai rambutnya, jadi saya menariknya ketika saya ingin tidur. Mama tidak pernah marah padaku. Aku tahu dia mencintaiku dengan sepenuh hatinya.
Betapa bahagianya dia pada tanggal 9 Oktober 1921. Karena hari itu adalah hari dimana dia berhasil melahirkan seorang bayi. Yang kemudian diberi nama Alaine Aurore Bouvier. Mama adalah seseorang yang selalu bisa membuatku tertidur di pangkuannya. Mama adalah seorang ibu dari seorang gadis cantik dan manis, aku.
Saya ingat duduk di kursi taman di belakang rumah.
"Mama"
"Oui mon cher?"
("Ya, sayang?")
"Quelle est la signification de mon nom?"
("Apa arti nama saya?")
"Nomor suara?"
("Namamu?")
"Oui"
("Ya")
"Alaine Aurore Bouvier?" Tanyanya seperti bermain denganku.
"Oui. Hahahaha," aku terkekeh.
("Ya. Hahahaha")
"Vous avez un nom dont la signification est.."
("Anda memiliki nama yang artinya ..")
"Hmm?"
"Alaine signifie belle, Aurore signifie l'aube et Bouvier vient du nom de ton père qui signifie berger"
("Alaine artinya cantik, Aurore artinya fajar, dan Bouvier berasal dari nama ayahmu yang artinya gembala")
"Alors a veut dire que je suis née belle fille l'aube, et du nom de Papa?"
("Jadi itu artinya aku terlahir sebagai putri yang cantik saat fajar, dan dari nama Papa?")
"Hahahaha," Mama tertawa.
"Est-ce vrai?"
("Benarkah itu?")
"Oui c'est vrai. Komentar sais-tu a? Hahahaha. Tu es si intelligente, Alaine. Maman t'aime!"
("Ya, benar. Bagaimana kamu tahu itu? Kamu sangat pintar, Alaine. Mama mencintaimu!")
Setelah itu aku bertanya lagi pada Mama.
"Eh Mama?"
("Bagaimana dengan Ibu?")
"Mama?"
"Oui, Mama. Que signifie le nom de Mama?"
("Ya, Mama. Apa arti nama Mama?")
"Mama a le nom, Calantha Valentine. Calantha signifie beau comme une fleur. Valentine qui veut dire forte et saine"
(“Mama punya nama, Calantha Valentine. Calantha artinya cantik seperti bunga. Valentine artinya kuat dan sehat”)
"Oh"
"Tu sais ce que a veut dire?"
"Tidak, Ma. Hahahaha"
("Tidak, Ma. Hahahaha")
"Cela signifie que Mama est une belle personne et quelqu'un qui doit tre fort pour vous protéger en tant qu'enfant unique de Mama," katanya sambil tersenyum dan menusuk hidungku.
(“Itu artinya Mama adalah orang yang cantik dan seseorang yang harus kuat melindungimu sebagai anak tunggal Mama”)
Aku tersenyum dan memeluk Mama. Begitu juga Mama.
Rasanya aku ingin lebih memuji Mama. Tapi saya tahu halaman-halaman waktu ini tidak akan cukup untuk menggambarkan dia sebagai ibu dari satu anak perempuan. Mama pandai memasak. Terkadang ketika saya ingin merasakan waktu luang saya dengan makanan, maka Mama akan membuatkan saya kue kecil. Saya ingat betapa manisnya kue Mama. Saya selalu ingin memakannya lebih dan lebih.
Mama pernah membacakanku dongeng. Saat aku ingin tidur. Saya ingat piyama yang saya kenakan saat itu. Warnanya putih. Mama juga memakai piyama. Dia akan segera tidur di kamarnya setelah membacakan dongeng untukku. Mama membacanya dengan suara yang bisa membuatku langsung ngantuk dan memeluk guling yang ada di sampingku. Cara Mama membacakan dongeng untukku adalah dengan nada suara yang rendah dan terkadang menggunakan jeda. Tetapi jika Anda mendengarkannya dengan seksama, itu terasa sangat cepat. Saya pikir itu adalah rasa kantuk yang saya rasakan.
Saya kira untuk menjadi seorang ibu Anda harus bisa membacakan dongeng anak Anda, membuat kue manis untuk anak Anda setiap hari, bermain dengan anak Anda sepanjang hari sampai mereka tertidur lelap. Dan saya pikir saya akan menjadi seperti Mama suatu hari nanti.
Saya juga ingat ketika saya masih kecil, ketika hujan deras dan guntur begitu keras mengguncang rumah kami termasuk kamar saya. Itu adalah salah satu malam yang mengerikan ketika saya berada di Paris. Jendela kamarku bergetar seolah-olah akan pecah. Tetesan hujan deras menghantam jendela dan atap rumah kami.
Saat itu aku menutupi wajahku dengan selimut tebal. Berarti prestasi. Saat itu aku mendengar suara pintu kamarku seperti ada yang membukanya. Dan ternyata itu Mama. Mama menghampiriku dan duduk di sampingku yang ketakutan.
"Est-ce que a va, Alaine?" Tanya Mama cemas.
("Apakah kamu baik-baik saja, Alaine?")
"J'ai peur, Ma"
("Aku takut, Mama")
"Tout va bien, mon cher. Mama est là"
(“Tidak apa-apa sayang. Mama ada di sini”)
Mama memelukku dan yang kurasakan hanyalah kehangatan. Itu Mama. Selalu mencintaiku. Selalu jaga aku. Saat aku besar nanti, aku berjanji pada Mama untuk melindunginya dari segala macam bahaya. Aku mencintai Mama lebih dari kue manis yang pernah dia buat untukku. Tapi saya juga masih suka kue itu.
Dan sekarang, mari kita pergi ke Papa. Namanya Benyamin Bernard Bouvier. Yang mana jika diklarifikasi, Benyamin berarti putra kesayangan dan Bernard berarti kuat, berani, dan jujur. Sedangkan Bouvier adalah nama belakangnya.
Seperti yang disarankan, Papa mencintaiku lebih dari apapun. Begitu juga dengan Mama. Papa tidak benar-benar pulang lebih awal dari kerja. Tapi ketika dia ingin pulang, dia akan pulang.
Dia adalah seseorang yang sangat menyukai kopi dan terkadang juga meminum teh panas. Jangan lupa pemutar vinilnya yang diberikan Kakek saya kepadanya. Dia sangat menyukai lagu-lagu instrumental. Kamu tahu? Seperti pianonya. Dengan pemutar vinil itu, dia bisa mendengarkan pria favoritnya. Itu Joseph Maurice Ravel. Dia menyukai Joseph Maurice Ravel, Achille-Claude Debussy, Charles-Camille Saint-Saens, dan banyak lagi. Tapi cintanya untuk itu tidak melebihi saya sebagai putrinya yang cantik.
Aku ingat saat Papa menyuruhku duduk di sampingnya. Papa menyuruhku untuk tidak berisik dan mendengarkan lagunya. Dan saya tidak tahu saat itu saya sangat menikmati lagu-lagu favoritnya. Saat itu saya senang mendengarkan lagu-lagu favorit Papa.
Setelah itu saya memutuskan untuk bermain piano. Saya belajar bermain piano dengan dua cara, yaitu dibantu oleh tutor yang dipanggil Mama dan otodidak. Sebenarnya, saya lebih suka ketika saya otodidak. Tapi bukan berarti saya tidak menghargai jasa tutor saya. Ha ha ha ha.
Menjadi Papa mau menjadi pekerjaan yang sedikit sulit dan mungkin sedikit mudah. Karena dia harus pergi ke kantor di pagi hari dan pulang di sore hari. Meski terkadang dia pulang siang atau pulang lebih awal.
Menjadi Papa berarti mencintai dan menyayangi keluarganya. Memberi nafkah. Kamu tahu? Seperti Papa mencintaiku dan Mama. Papa pergi ke kantor dengan mobil Citroen 2CV. Itu adalah mobil hasil kerja kerasnya sendiri. Entah berapa uang yang Papa keluarkan dari dompetnya untuk membeli mobil itu. Tapi yang indah adalah ketika Papa pernah mengajakku dan Mama ke karnaval kecil yang tidak jauh dari rumah kami.
Saat itu aku sangat bersemangat. Aku, Mama, dan Papa. Hanya kita. Kami adalah seluruh keluarga. Papa jarang mengajak kami jalan-jalan. Saya rasa itu juga telah memasuki salah satu hari terbaik dalam hidup saya. Kami memainkan banyak permainan bersama. Aku tidak pernah ingin hari itu berakhir. Mama dan aku bermain ayunan dalam lingkaran. Sementara itu, Papa membelikan kami gula kapas. Saya ingat rasa manis ketika saya menggigit gula kapas itu. Oh, hari yang indah bersama keluargaku. Aku ingin selalu seperti ini.
"Tu aimes les jeux, Alaine?" tanya Papa.
("Apakah Anda menyukai permainan, Alaine?")
"Oui, Papa. J'aime vraiment jouer tous ces jeux avec Papa et Mama," kataku riang.
("Ya, Papa. Saya sangat suka bermain semua game ini dengan Papa dan Mama")
"Très bien alors. Papa aussi heureux"
("Baiklah kalau begitu. Papa juga senang")
Lalu setelah itu kami tertawa.
Ketika hari mulai gelap dan larut, kami pulang dengan angin malam yang dingin. Saat itu saya agak mengantuk dengan permen di tangan saya. Kami masuk ke kamarku. Saat itu aku setengah sadar melihat Papa masuk ke kamarku dan mencium pipiku yang tergeletak di atas ranjang.
"Selamat malam sayang. Mimpi indah bermain di karnaval"
Aku hanya bisa tersenyum dan mulai memejamkan mata untuk mengistirahatkan tubuhku. Aku selalu berharap hari esok akan lebih baik dari hari ini. Dan sebenarnya hari ini baik untuk hidupku. Terima kasih Tuhan. Lindungi kami kapanpun kami berada.