Alaine And Gail

DINER AVEC ONCLE CURTIS (DINNER WITH UNCLE CURTIS)

Hari berlalu, bulan berlalu, dan tahun berlalu. Hati saya sangat senang ketika saya mengingat semua hal yang terjadi di tahun-tahun sebelumnya. Semuanya indah dan tak terlupakan. Menempel di hati dan ingatanku. Biarkan itu tetap menjadi sesuatu yang indah dan akan selalu indah, terkadang sulit untuk dijelaskan dengan kata-kata tapi itu tetap ada.

5 Januari 1938, saya pergi ke rumah teman Papa yang berada di Rue De Marseille. Jalan dari Rue Lepic menuju Rue de Marseille membutuhkan waktu 22 menit atau sejauh 3,9 kilometer dengan mobil dan melewati Boulevard de Magenta. Sepanjang perjalanan ke Rue de Marseille saya tertidur. Saya juga tidak ingat mengapa saya tertidur. Mungkin saat itu saya sedang kelelahan dengan beberapa kegiatan di sekolah. Tidurnya cepat dan aku dibangunkan oleh Mama ketika kami tiba di rumah teman Papa. Saat itu Papa sudah berjalan menuju depan rumah temannya, sedangkan Mama sudah menungguku turun dari mobil. Kami pun berjalan perlahan menuju pintu depan rumah teman Papa, dimana Papa sudah menunggu pintu dibuka setelah dia mengetuknya. Pintu dibuka oleh seseorang yang tampaknya adalah teman Papa. Dia tampak sedikit terkejut dengan kedatangan kami. Kemudian dia menanyakan hal itu untuk memastikan bahwa benar-benar temannya yang datang ke rumahnya.

"Benjamin? Est-ce vraiment vous?"

("Benjamin? Apakah ini benar-benar kamu?")

"Bonjour, mon ami! Komentar vas-tu? C'est vraiment moi, ton meilleur ami"

("Halo temanku! Apa kabar? Ini benar-benar aku, sahabatmu")

Dan mereka berpelukan seperti teman yang sudah lama tidak bertemu. Ternyata lelaki itu sudah lama menjadi sahabat Papa dan masih bekerja di kantor yang sama dengan Papa. Hanya saja selama beberapa hari terakhir dia memiliki izin untuk tidak bekerja dulu. Aku tidak tahu dan aku tidak terlalu peduli. Kami masuk ke rumahnya dan Anda tahu saat itu kami adalah tamunya dan dia memperlakukan kami dengan sangat baik. Kami duduk di sofa empuk di ruang tamu. Rumah itu cukup besar dan luas. Sepertinya dia adalah orang kaya. Kami diberi hidangan berupa buah-buahan dan teh panas. Papa asik ngobrol sama temannya, yang kadang ada Mama juga ngobrol. Sepertinya teman-teman Papa juga mengenal Mama. Aku terus memandangi rumahnya yang indah dengan arsitekturnya yang keren. Oh, benar-benar semua yang ada di sana sepertinya menarik perhatianku. Saya pikir saya sangat sibuk memperhatikan semuanya sampai teman-teman Papa menyapa saya.

"Bonjour! Komentar t'appelles-tu, ma douce fille?"

("Halo! Siapa namamu, gadis manis?")

"Oh. Bonjour! Je m'appelle Alaine"

("Oh. Halo! Nama saya Alaine")

"Enchanté de vous rencontrer. Vous souvenez-vous de moi?"

("Senang bertemu denganmu. Apakah kamu ingat aku?")

"Hmm... Tidak, Tuan"

("Hmm... Tidak, Pak")

"Hahahaha. Je me souviens quand tu étais enfant, tu aimais jouer avec mon fils même si après avoir déménagé"

("Hahahaha. Saya ingat ketika Anda masih kecil Anda suka bermain dengan anak saya meskipun setelah kami pindah")

"Oh. Est-ce vrai? Je ne me souviens vraiment pas"

("Oh. Benarkah? Saya tidak ingat")

"Oui"

("Ya")

Kemudian Papa menjelaskan kepadaku siapa dia. Papa berkata bahwa paman adalah sahabatnya. Dan mereka sudah lama tidak bertemu. Dia juga rekan kerja Papa. Dan Papa juga mengatakan bahwa temannya telah datang ke rumah kami dan saya juga ada di sana mengobrol dengan mereka. Oh, benar-benar entah bagaimana aku tidak bisa mengingatnya. Aku ingat bahwa teman-teman Papa bukan hanya satu dan aku tidak begitu ingat wajah mereka dengan jelas.

"Je m'appelle Curtis," kata teman Papa saat itu.

("Nama saya Curtis")

Lalu aku melihatnya mengangguk sambil masih mencoba mengingat dan tetap saja aku tidak bisa. Papa dan temannya tertawa dan melanjutkan percakapan mereka. Sedangkan Mama hanya memperhatikan mereka berbincang sambil minum teh hangat dan sesekali ikut mengobrol. Selama percakapan, Paman Curtis memberi tahu saya tentang putranya yang seumuran dengan saya. Namanya Evard.

"Vous étudiez tous les deux au même l'école," kata Papa.

("Kalian berdua belajar di sekolah yang sama")

"Oh?" Tentu saja aku sedikit terkejut mendengarnya.

Kemudian Paman Curtis memanggil putranya,

"Evrard! Kemarilah, Nak!"

Tidak ada tanggapan dari Evrard sampai tak lama kemudian saya melihat seseorang datang berjalan ke arah kami yang sedang duduk di ruang tamu. Seorang remaja dengan rambut pirang mengenakan kemeja putih dan celana abu-abu datang kepada kami. Dia menyapa semua orang yang ada di sana. Dan sekaligus Paman Curtis memperkenalkan anak itu kepada kami. Dan ya, itu. Itu benar. Dia adalah putra Paman Curtis, Evrard. Dia menyapa Papa dan Mama dan yang terakhir adalah aku. Tapi satu hal yang membuatku sedikit tidak nyaman adalah ketika dia memegang tanganku, dan menatapku. Matanya berwarna coklat. Kulitnya putih. Ada senyum di wajahnya saat dia menyapaku. Dia menatapku sedikit kurang baik menurutku, aku bisa melihat dari cara dia melakukannya dan itu benar-benar membuatku sedikit tidak nyaman. Tapi aku tahu, aku seharusnya tidak berprasangka dulu. Dari situ saya mulai memikirkan apa yang akan terjadi selanjutnya. Ya, Anda tahu itu mungkin.

Kemudian Papa memulai kembali percakapan dengan bergabungnya Evrard,

"Alors tu es aussi allé au Lycée Louis-le-Grand?"

("Jadi, Anda juga belajar di Lycée Louis-le-Grand?")

"Oui, Tuan," jawabnya.

("Ya pak")

"Qu'avez-vous appris là-bas?"

("Apa yang kamu pelajari di sana?")

"Beaucoup, Monsieur. I y a un sujet que j'aime tant"

("Banyak, Pak. Ada beberapa mata pelajaran yang sangat saya sukai")

"Hmm.." Papa mendengarkan dengan jelas.

"Comme les mathématiques et les sciences"

("Seperti Matematika dan Sains")

"Oh"

"Vous devez toujours tre le champion de votre classe," kata Mama.

(“Kamu harus selalu menjadi juara di kelasmu”)

"Hahahaha. Pas vraiment, nyonya"

("Hahahaha. Tidak juga, Bu")

Saya hanya mendengarkan mereka sambil sesekali menyeruput teh panas saya. Aku sedikit tidak tertarik dengan percakapan itu. Untuk beberapa alasan. Saya juga tidak tahu. Lalu tiba-tiba, Paman Curtis menyuruh Evrard untuk mengajakku jalan-jalan dengan maksud untuk mengenal lebih baik. Apa? Dengan serius. Saya tidak berpikir itu akan terjadi. Saya tidak punya ide. Tapi tetap saja saat itu hati saya tidak terlalu bersemangat untuk melakukan beberapa hal. Maksudku, ayolah. Mau tidak mau, saya harus menurutinya. Papa meninggalkanku bersama Evrard untuk dijaga olehnya di sepanjang jalan. Evrard menerima perintah dari Papa dengan baik. Kemudian kami segera bangkit dari tempat duduk kami dan mulai berjalan keluar rumah. Aku tidak tahu harus ke mana, tapi aku hanya mencoba mengikutinya. Kemana dia pergi, aku ikuti saja. Lagipula, saya tidak begitu mengenal Rue de Marseille.

"Ou allons nous?" Saya bertanya.

("Kemana kita pergi?")

"Vers le Canal Saint-Martin"

("Ke Terusan Saint-Martin")

"Hmm?" Aku belum pernah mendengarnya sebelumnya.

"Tu ne savais pas?"

("Kamu tidak tahu?")

"Non"

("Tidak")

"Vous le saurez plus tard"

("Anda akan mengetahuinya nanti")

"Hmm..."

Bagi yang belum tahu, Kanal Saint-Martin adalah kanal sepanjang 4,6 km (2,86 mi) di Paris, yang menghubungkan Canal de l'Ourcq ke sungai Seine. Lebih dari setengah panjangnya (2.069 meter (2.263 yd)), antara Kuil Rue du Faubourg du dan Place de la Bastille, ditutup pada pertengahan abad ke-19, untuk menciptakan jalan raya yang lebar dan ruang publik di permukaannya. Kanal dikeringkan dan dibersihkan setiap 10-15 tahun, dan selalu menjadi sumber daya tarik bagi warga Paris untuk menemukan keingintahuan dan bahkan beberapa harta di antara ratusan ton benda yang dibuang.

Kanalnya deket banget sama rumah Paman Curtis, kita cuma jalan kaki 6 menit buat ke sana. Sesampainya disana, aku langsung melihat sekelilingku. Mencoba mengenal tempat itu dengan baik. Dan Evrard selalu di sampingku. Ya benar. Dia merawatku. Seperti yang Papa katakan. Sambil terus kami berjalan, dia berkata,

"Alors c'est a"

("Jadi ini dia") H

"Hmm..." Masih aku melihat sekelilingku.

"Quel bel endroit pour profiter"

("Tempat yang indah untuk dinikmati")

"Oui, sangat menarik"

("Ya, sangat menarik")

Pintu masuk ke kanal dari cekungan terminal yang luas (Bassin de la Villette) dari Canal de l'Ourcq berada di kunci ganda di dekat Place de Stalingrad. Melanjutkan menuju sungai Seine, kanal dibatasi oleh Quai de Valmy di tepi kanan dan Quai de Jemmapes di kiri, melewati tiga kunci tangga ganda lagi sebelum menghilang di bawah tiga voûtes (terowongan) berturut-turut – du Temple, Richard -Lenoir dan Bastille – muncul di Port de l'Arsenal, pelabuhan utama untuk kapal yang mengunjungi dan tinggal di Paris.

Kami berbicara sepanjang jalan. Kami berjalan di tepi sungai yang mungkin akan kami singgahi sejenak tepat di jembatan. Evrard menceritakan sejarah kanal itu. Dari cara dia berbicara, saya pikir dia sangat menyukai pelajaran Sejarah di sekolah. Saat itu saya tidak terlalu fokus dengan penjelasan Evrard, tapi saya lebih memperhatikan lingkungan sekitar saya, sungai, jembatan, dan beberapa lainnya. Saya tertarik dengan itu. Sesekali Evrard sepertinya mencoba untuk memegang tanganku tetapi dia tidak melakukannya karena mungkin ini bukan waktu yang tepat menurut pendapatnya. Saya juga tidak tahu. Itu bagus jika dia tidak memegang tanganku. Karena jika itu terjadi, mungkin aku akan mengabaikannya, sebisa mungkin.

Evrard mengatakan bahwa Gaspard de Chabrol, prefek Paris, mengusulkan pembangunan kanal dari sungai Ourcq, 100 km timur laut Paris, untuk memasok kota dengan air bersih untuk mendukung pertumbuhan populasi dan membantu menghindari penyakit seperti disentri dan kolera, sementara juga memasok air mancur dan memungkinkan jalan-jalan dibersihkan. Pembangunan kanal diperintahkan oleh Napoleon I pada tahun 1802 dan konstruksi berlangsung sampai tahun 1825, didanai oleh pajak baru untuk anggur.

Kanal itu juga digunakan untuk memasok Paris dengan gandum, bahan bangunan dan barang-barang lainnya, yang dibawa dengan perahu kanal. Dua pelabuhan dibuat di kanal di Paris untuk menurunkan muatan kapal: Port de l'Arsenal dan Bassin de la Villette.

Dan hanya untuk informasi Anda, pada tahun 1960-an, lalu lintas telah menyusut dan kanal nyaris tidak terisi dan diaspal untuk jalan raya.

Kami terus berjalan dan akhirnya sampai di jembatan. Saya meletakkan tangan saya di pegangan jembatan dan melihat ke depan saya. Oh benarkah. Sebenarnya itu sangat indah. Begitu juga dengan Evard.

("Bagaimana menurut anda?")

"Vraiment cantik"

("Sangat cantik")

"Hmm..."

Saya sebenarnya pernah mendengar beberapa cerita tentang saluran ini. Beberapa di antaranya, kanal tersebut menjadi latar sebagian film L'Atalante karya Jean Vigo pada tahun 1934. Kanal tersebut ditampilkan dalam film Hôtel du Nord tahun 1938 yang disutradarai oleh Marcel Carné. Novel Georges Simenon, Maigret and the Headless Corpse (Maigret et le corps sans tête) berlatar di dalam dan di sekitar kanal, dan yang paling saya ingat adalah dith Piaf menyanyikan lagu tentang kanal dalam lagu "Les mômes de la cloche", yang ditulis oleh Vincent Scotto and Decaye, musik oleh Médinger, pada tahun 1936. Dan lagu Courteeners "The Dilettante" menyebutkan kanal dan berbicara tentang suasana menyenangkan di sekitarnya. Itulah yang saya katakan kepada Evrard.

Dan Evrard juga memberi tahu saya tentang apa yang dia ketahui tentang itu. Evrard menceritakan bahwa kanal tersebut menginspirasi pelukis seperti Alfred Sisley (1839-1899). Seketika kata-kata Evrard mengingatkanku pada sesuatu, seseorang tepatnya. Ya, Anda sudah tahu. Itu adalah Gail. Ketika Evrard menyebut kata pelukis, itu langsung membawa saya ke Gail yang suka melukis. Oh, tiba-tiba saat itu aku merindukannya.

Dan juga untuk informasi Anda, Saat ini, banyak karya grafiti yang rumit terlihat di sepanjang kanal, dan ada ruang seni multimedia besar di tepinya di bekas gedung pengurus kota di 104 rue d'Aubervilliers ('104') .

Oh, kurasa saat itu wajahku mulai sedih. Saya tidak tahu apakah Evrard memperhatikan. Tapi saya pikir dia memperhatikan.

"Qu'est-ce qui ne va pas, Alaine?"

("Ada apa, Alaine?")

Saya mengabaikan pertanyaan itu karena saya terlalu fokus pada pikiran saya sendiri yang berputar-putar di kepala saya.

"Alaine!"

"Hmm?!" Saya kaget dan sadar saat itu.

"Qu'est-ce qui ne va pas? Ton face a l'air triste"

("Ada apa? Wajahmu terlihat sedih")

"Oh, non. Hahahaha. Je vais bien"

("Oh, tidak. Hahahaha. Aku baik-baik saja")

"Êtes-vous tuan?"

("Apa kamu yakin?")

"Ne t'inquiète pas pour a"

("Jangan khawatir tentang itu")

"Très bien alors"

("Baik-baik saja maka")

Dan kemudian kami memutuskan untuk berjalan pulang setelah itu. Sepanjang perjalanan pulang Evrard bercerita tentang dirinya. Ia terlihat begitu bangga dengan semua prestasi yang telah ia raih. Saya pikir itu alami. Mungkin aku juga akan seperti itu jika aku jadi dia. Tapi setidaknya tidak terlalu banyak. Saya juga menjawab dengan cerita tentang diri saya juga. Kebanyakan saya katakan pada diri sendiri yang suka bermain musik dan menulis puisi. Oh, sekali lagi itu mengingatkanku pada Gail. Kami berbicara sepanjang perjalanan pulang sampai kami tidak menyadari bahwa kami telah sampai di halaman depan rumah. Kami masuk ke dalam saat itu. Aku melihat ruang tamu yang kosong dan sama sekali tidak ada yang membuatku sedikit bingung dan bertanya dimana Papa dan Mama berada. Sampai saat itu Evrard berkata,

"Ils doivent tre dans la masakan"

("Mereka pasti ada di dapur")

Lalu kami berjalan menuju dapur. Sebelum sampai di dapur kami melewati sebuah ruangan di mana ada Papa dan Paman Curtis. Aku berhenti sejenak untuk memastikan itu benar-benar Papa. Dan ternyata benar. Sepertinya mereka sedang memeriksa beberapa arsip kantor dan mengingat bahwa Paman Curtis juga sudah lama tidak berada di kantor. Saya pikir ada gunanya begitu. Kemudian Evrard mendatangi saya dan melihat saya yang sedang menatap Papa dan Paman Curtis. Lalu dia berkata,

"C'ést la pièce dans laquelle mon père travaillait, donc il est pas vraiment sans travail"

("Ini adalah ruangan tempat ayahku bekerja, jadi dia tidak benar-benar menganggur")

"Oh"

Kemudian kami melanjutkan perjalanan menuju dapur. Sesampainya di dapur, aku bisa melihat istri Mama dan Paman Curtis mengobrol ringan dengan secangkir teh di tangan mereka. Mereka juga menyadari kami datang setelah Evrard menelepon ibunya. Evrard memeluk ibunya, begitu pula saya. Kemudian ibu Evrard menyapa saya,

"Bonsoir! Tu dois tre celui qui s'appelle Alaine"

("Halo! Anda pasti yang bernama Alaine")

"Bonsoir, nyonya! Oui. Hahahaha"

("Halo, Bu! Ya. Hahahaha")

"Eh bien, ravi de vous rencontrer, Alaine"

("Baiklah, senang bertemu denganmu, Alaine")

"Ravi de vous rencontrer, Nyonya"

("Senang bertemu dengan Anda, Nyonya")

Kami berada di sana sepanjang hari. Papa, Mama dan aku menghabiskan waktu di rumah Paman Curtis. Kami berbicara banyak di sana. Mengenai pekerjaan, tentang kota Paris dengan orang-orang yang hidup indah di sana, bahkan sampai cinta. Dan sejujurnya itu membuatku sedikit curiga kemana arah pembicaraan ini. Hari mulai sore dan senja datang ke kota Paris. Paman Curtis dan keluarganya memutuskan untuk mengajak kami makan malam di restoran dekat rumah mereka. Serta melanjutkan beberapa percakapan yang sebelumnya belum selesai. Dan Papa setuju. Ketika hari hampir gelap di mana matahari belum sepenuhnya terbenam, kami pergi makan malam ke sebuah restoran di sana di Rue de Lancry dengan mobil kami. Melewati Rue Beaurepair dan Rue Albert Thomas. Hanya butuh 3 menit dari rumah Paman Curtis dan hanya 600 meter. Itu benar, kami seperti berkeliling jalan. Keluar rumah, kita belok kanan, lalu ada simpang empat, kita lurus terus, dan ada perempatan lagi, kita belok kanan.

Ketika kami tiba di restoran bernama Shouk, kami turun dari mobil dan langsung masuk ke restoran. Di dalam, ada banyak orang. Kami harus menunggu beberapa saat setelah memesan satu meja. Dan alhamdulillah penantiannya tidak terlalu lama. Kami segera duduk di sana dan di depan kami ada meja lebar. Aku duduk di samping Mama dan di sebelah kananku ada Papa. Dan tepat di sebelah Papa adalah keluarga Paman Curtis. Paman Curtis mulai memesan makanan. Ya itu betul. Orang dewasa juga minum anggur. Papa memesan dua botol anggur seingatku. Tidak lama kemudian, seorang pelayan datang ke meja kami dengan beberapa hidangan. Itu pesanan kami. Semuanya telah disajikan di meja kami. Makan malam dibuka dengan doa.

Tanpa sengaja, saya baru sadar bahwa saya sedang berhadapan dengan Evrard dan kami hanya dibatasi oleh meja makan. Saya mulai merasa tidak nyaman ketika Evrard mulai memperhatikan saya. Maksudku sesekali menatapku dengan tatapan yang aku yakin semua orang pasti tidak akan menyukainya. Kami melanjutkan percakapan yang belum selesai. Papa memulai dengan topik hangat saat itu. Aku diam dan tidak banyak bicara. Aku melihat istri Mama dan Paman Curtis benar-benar akur di sebelahku. Padahal aku baru saja menyerah saat Evrard mulai memainkan matanya lagi. Aku hanya tidak ingin mengacaukan makan malam itu. Aku tahu Papa sangat ingin bertemu dengan temannya. Sudah lama sekali.

Setelah hidangan pertama selesai, kami mulai menyantap hidangan kedua yang saya ingat saat itu adalah daging panggang. Kemudian percakapan berubah ketika Paman Curtis menanyakan usiaku.

"Alaine"

"Oi?"

("Ya?")

"Pemelihara Quel âge as-tu?"

("Berapa umurmu sekarang?")

"Dix-september"

("Tujuh belas tahun")

"As-tu un amoureux?"

("Apa kamu punya kekasih?")

Pertanyaan itu benar-benar membuat saya sedikit terkejut, tetapi saya pikir saya mengharapkannya. Aku bingung harus menjawab apa. Dan saya pikir saya tahu di mana percakapan ini akan berakhir.

"Umm.. Oui, oncle"

("Umm.. Ya, paman")

Kamu tahu apa maksudku. Anda juga tahu siapa yang saya maksud. Saat itu aku merindukan Gail, merindukan semua yang telah dia lakukan denganku. Ya, aku hanya tidak ingin percakapan ini menjadi benar-benar serius nanti.

"Oh, vraiment?" Saat itu Evrard juga menatapku seperti tidak percaya dengan kata-kataku yang baru saja dia dengar.

("Oh, ya?")

"Oui, onnie"

("Ya, paman")

"Ah, non. Alaine n'a pas encore de copain, Curtis," kata Papa tiba-tiba.

("Ah, tidak. Alaine belum punya kekasih")

Mendengar itu, aku terdiam. Ternyata Papa membantah ucapanku. Aku tidak ingin melawan apa yang Papa katakan. Jadi saat itu saya menyerah.

"Oh? Lequel de vous a raison? Hahahaha"

("Oh? Siapa di antara kalian yang benar? Hahahaha")

"Alaine plaisantait. Pas vrai, Alaine?"

("Alaine hanya bercanda. Benar kan, Alaine?")

"Hehehe"

Saya benar-benar pasrah. Tidak bisa melakukan apa-apa. Anda pasti memiliki pemikiran yang sama dengan saya. Anda tahu ke mana arah pembicaraan itu.

"C'est une telle coïncidence. Evrard n'a pas non plus de petite amie. Oncle a pensé que se passerait-il si vous aviez une liaison?" Kata Paman Curtis.

("Kebetulan sekali. Evrard juga tidak punya pacar. Paman berpikir bagaimana jika kalian berdua memiliki hubungan?")

Oh, saya pikir. Saya berharap itu akan berakhir seperti ini. Sungguh bukan hal yang indah bagi saya untuk memiliki hubungan dengan Evrard. Selain itu, Anda sudah tahu orang seperti apa dia. Aku benar-benar merasa tidak nyaman berada di sampingnya. Tapi apa yang bisa saya katakan, itu sudah diucapkan. Dan segera Papa menyetujuinya. Tapi aku melihat Mama tetap diam. Dan kurasa saat itu Mama juga tidak ingin merusak makan malam dengan mengatakan yang sebenarnya.

"Ça sonne bien," kata Papa.

("Kedengarannya bagus")

Oh, benar-benar tidak baik. Aku bisa melihat Evrard mulai tersenyum. Dan aku sangat tidak nyaman dengan itu. Saya benar-benar tidak punya apa-apa untuk dikatakan. Saat itu aku hanya memainkan makananku dengan sendok dengan wajah yang mulai murung. Waktu berlalu dan setelah kembali dari sana, kami langsung pulang. Aku tertidur sepanjang perjalanan pulang. Kurasa aku terlalu lelah untuk memikirkan apa yang baru saja kudengar saat makan malam malam itu.