Promises

Episode 5

Rika menghabiskan harinya bersama pekerjaan dan

sahabat-sahabatnya. Sementara Zulfan memutuskan untuk menerima ajakan pak Anam

sore itu, tepat setelah sholat ashar, untuk menikmati sate enak di Bulak sumur.

Baru saja sate dipesan, pantat belum menyentuh kursi warung , hp pak Anam

berbunyi. Ternyata Bu Min yang menelfon. Bu Min minta pak Anam untuk pulang

sebentar karena Pak Joyo, langganan mereka minta kiriman tambahan beras dan

beberapa bahan lain. Pak Anam mencoba meminta sedikit waktu, tapi kata Bu Min

pak Joyo sedang benar-benar membutuhkannya. Pak Joyo sedang kedatangan banyak

tamu mendadak nanti malam. Sebuah rombongan besar mantan sekolah yang pernah

dipimpinnya dari daerah sedang berekreasi dan merencanakan untuk berkunjung

malam ini.

Walhasil, Zulfan menawarkan untuk mengantar pak

Anam pulang, setelah itu dirinya akan kembali lagi untuk mengambil sate pesanan

mereka dan Zulfan menawarkan untuk menikmati sate dirumah pak Anam atau

dirumahnya. Pak Anam merasa bersalah dengan kejadian itu. Zulfan mencoba

meyakinkan pak Anam bahwa dirinya tidak ada masalah dengan itu. Kondisi khusus,

pengertian khusus. Begitu kata Zulfan.

Lampu lalu lintas di dekat pasar Condong Catur

terasa lebih lama daripada lampu lalu lintas yang pernah Zulfan temui. Padahal

lalu lintasnya juga ndak rame. Namanya juga jalan besar. Dari arah timur

terlihat beberapa anak sekolah berseragam sedang mengawal seorang teman

perempuan mereka. Zulfan menggeleng melihat hal itu. Terlalu dekat. Jatuh satu,

jatuh smua. Lampu hijau menyala. Zulfan memacu sepeda Win 2002-nya perlahan.

Ketika Zulfan melintas tidak sengaja Zulfan

menoleh kearah konvoi sepeda motor yang melaju perlahan. Bukan pilihan tepat.

Berjalan berdekatan dengan kecepatan pelan seperti itu butuh lebih banyak

keseimbangan dan kesigapan kaki. Lo? Yang ditengah itu bukannya? Belum sempat

Zulfan menyebut sebuah nama dalam pikirannya, tangannya lebih sigap membelokkan

sepeda motornya kearah konvoi sepeda motor itu.

            Bersamaan dengan keputusan

Zulfan merubah arah laju sepeda motornya, salah seorang peserta konvoi

melakukan seperti yang dipikirkan Zulfan, tidak mampu menjaga keseimbangannya.

Dia jatuh, teman yang diboncengnya dengan sigap meloncat . Tapi tidak dengan

teman-teman yang ada dibelakangnya, juga teman perempuan mereka, juga

teman-teman yang ada disebelah teman perempuan mereka. Mereka jatuh saling

menindih. Tubuh merek tertindih sepeda motor, sepeda motor mereka tertindih

tubuh mereka.

Zulfan memarkir sepeda motornya disisi aman. Setelah

itu Zulfan mulai membantu mengangkat sepeda motor paling kanan, sebelum

membantu pemiliknya bangun. Zulfan sempat melihat kepala perempuan yang awalnya

dikiranya adalah teman para pemuda itu jatuh menindih kaki seorang berseragam.

Alhamdulillah. Zulfan mempercepat gerakannya, tanpa mengurangi

kehati-hatiannya. Dia khawatir pemuda yang kepalanya mengenai kepala perempuan

itu akan segera bangkit, sehingga menyebabkan kepala perempuan itu terbentur ke

aspal. Meski dia menggunakan helm, Zulfan tetap khawatir akan terjadi benturan

yang keras. Hal ini sangat mungkin jika anak berseragam itu menarik kakinya

dengan cepat karena panik.

Benar saja. Anak itu menarik kakinya dengan cepat

dibantu temannya. Zulfan segera menarik sepeda motor Honda Beat yang menindih perempuan

itu. Knapa dia ndak bergerak. Zulfan memarkir sepeda motor itu dengan cepat

dengan tidak lupa mengunci dan meletakkan kunci tersebut di kantong celananya.

Para pemuda berseragam itu mulai ribut dan sibuk saling menyalahkan.

“ Jangan.” Zulfan mempercepat gerakannya ketika

seorang pemuda berseragam hendak menarik tangan perempuan itu dengan tujuan

membantu perempuan itu berdiri. Zulfan khawatir gerakan sembrangan itu justru

menjadi penyebab kesakitan yang lebih lagi. Zulfan membopong kepala perempuan

itu dengan lembut. Zulfan melepaskan helm dan mendapatkan wajah yang baru

beberapa kali dilihatnya.” Ris.” Risma menatapnya dengan tatapan mata kosong.”

Berapa ini?” Risma hanya diam.” Mana yang sakit?’ Risma tidak menjawab.

Perlahan Zulfan mengangkat tubuh Risma. Beberapa pengendara sepeda motor

berhenti untuk melihat dan membantu. Salah seorang dari mereka dengan cekatan

meghentikan sebuah taxi sebelum Zulfan berdiri.

“ Disana ada dokter, pak. Kalo kerumah sakit

kejauhan. Kesana dulu.”

“ Terimakasih, pak.” Zulfan membaringkan tubuh

Risma dikursi belakang, sementara dirinya duduk jongkok dilantai mobil.

“ Nggak dipangku aja mas kepalanya?” Memang posisi

seperti itu yang sering dilihat oleh bapak supir taxi yang dinaiki Zulfan.

“ Ndak, pak. Nantik khawatir lehernya ada apa-apa.

Saya pangku malah jadi parah.” Zulfan memperhatikan tas kecil yang dibawa Risma

dan berusaha mengontrol pandangannya cukup sampai ditas Risma saja. “ Ke dokter

kata bapak tadi ya, pak.” Zulfan melepaskan tas itu dengan hati-hati. Zulfan

menghela nafas dalam. Astaghfirullah. Naik motor kok ya pake celana puendek

kayak gitu.

Tidak perlu waktu lama untuk sampai ketempat

dokter praktek yang dimaksud bapak tadi. Zulfan keluar dari taxi, menyeret keluar

sedikit bagian tubuh Risma, sebelum akhirnya dengan posisi yang pas, Zulfan

segera menggendongnya.

            “ Terimakasih. Sebentar,

pak ya.” Bapak supir taxi yang membantu Zulfan memegangi pintu belakang taxi

mengangguk dengan tenang.

            “ Knapa, mas?” Seorang perempuan

muda berpakaian perawat segera berdiri dari kursi kerjanya.

            “ Kecelakaan. “

            “ Sebentar.” Perawat itu masuk

ke dalam sebuah ruangan. Tak lama kemudian dia sudah keluar sambil membuka

pintu ruangan itu lebar-lebar.” Ayo masuk, mas. Maaf ya bapak-bapak, ibu-ibu.

Tidak lama.” Petugas itu menutup pintunya kembali.” Taruh kasur situ, mas.”

            Rupanya dokter itu laris.

Kasurnya dua. Begitu pikir  Zulfan.

Setelah membaringkan Risma, Zulfan berkata,” Saya telfon...Istri saya dulu. Ini

temannya.” Perawat itu terlihat setengah percaya, setengahnya lagi tidak.

Zulfan memilih keluar. Dibukanya tas milik Risma. Ini hpnya. Zulfan memandang

hp itu sesaat. Gimana caranya.

            “ Touchscreen, mas.

Tinggal disentuh kacanya.” Tiba-tiba perawat tadi sudah ada dihadapannya.

            Zulfan mengangguk. Ingin

sebenarnya Zulfan memberitahu perawat itu kalau hp-nya cuman hp jadul. Jadi dia

tidak berpengetahuan sama sekali dengan hp-hp canggih dan tercanggih saat ini.

Zulfan memperhatikan pilihan menu. Zulfan mencari nama Rika di phonebook.

Zulfan mencari huruf R untuk Rika. Kok ndak ada. Zulfan mencari nama Dewi dan

Naning. Tidak ada. Masak aku harus telfon mas Mail atau lainnya untuk tanya

nomernya Rika. Sms. Zulfan membuka inbox. Kok ndak ada? Zulfan mempertimbangkan

untuk membaca sms inbox Risma. Maaf, ndak bermaksud lancang. Zulfan membuka

beberapa sms.

            “ Sorry. Iya entar. Ambil

sendiri direstauran.” Beberapa kata tidak mampu dibaca Zulfan. Terlalu singkat

dan hurufnya aku ndak ngerti.” Ok. Rollade sudah dimeja.” Apa itu rollade?”

Zulfan membaca nama pengirimnya. Bear. Nomernya? Kemudian membaca nama-nama

pengirim sms lainnya. Bear, pooh, dan koala Nama aneh. Yang lain nama biasa.

Paling cuman Angga the looser, Andre gentong. Ada nenek sihir sama Panda. Mungkin

ini nama-nama orang terdekatnya. Ndak tau mereka dimana, di Jogya ato ndak.

Tapi nanti bisa minta nomer Rika atau teman-temannya yang lain. Zulfan memilih

menghubungi Bear. Dimana tombolnya? Karena tidak menemukan tombol huruf untuk

memasukkan nomer yang sudah dihafalnya, Zulfan kembali membuka inbox dan

mencari nama Bear.

            “ Assalammualaikum.” Suara

penjawab salam itu dingin menggigit. Rika. Zulfan mendesah. Mungkin dia tau ini

aku.” Risma kecelakaan. Ada di dokter Lasmi dekat ringroad. Mau ngurus

sepedanya dulu. Dokter belum dibayar. Assalammualaikum.”

Benar, awalnya ketika melihat nama Zebra muncul

dilayar hp-nya, Rika mengira Risma yang sedang akan menghubunginya. Rika juga

dikejutkan dengan betapa dirinya ternyata mengenali suara itu. Suara yang tak

pernah ingin dihafalnya, didengar dan diingatnya. Kalimatnya tanpa subjek. Rika

ingin memberi kredit untuk hal itu, tapi Rika lebih memilih memasukkan kesempatan

itu ke gurun “ lihat saja nanti”.

Rika bergegas menghubungi Dewi sambil berjalan

menuju halaman parkir. Rika mengambil kunci mobil dari dalam tas Naning –

karena Naning pagi tadi yang bertugas sebagai sopir-, yang diletakkan didalam

kloset. Sementara ruangan yang lain adalah milik Dayat, senior chef mereka.

            “  Gue tunggu dimobil. Risma kecelakaan.”

            “ Kecelakaan gimana?

Dimana sekarang? Tau dari siapa? Apanya yang kecelakaan?” Dewi dan Naning sibuk

melontarkan pertanyaan begitu mereka membuka mobil.

            “ Dia tadi telfon.” Rika

menyalakan mobilnya.

            “ Dia? Zulfan?” Dewi dan

Naning dipenuhi rasa tidak percaya. “ Kok bisa sih? Ngapain mereka? Kok bisa

bareng?” Naning dan Dewi tahu mereka tidak akan mendapatkan jawaban, tapi

mereka mendapatkan kelegaan.

            Ketiganya lega ketika

dokter Lasmi mengatakan sepertinya tidak ada luka serius, tapi dokter Lasmi

menyarankan untuk tetap melakukan pemeriksaan lengkap dirumah sakit atau

laboratorium untuk lebih memastikan. Dokter Lasmi memberikan rekomendasi sebuah

laboratorium yang menurut beliau memiliki dokter dan ahli medis dengan

kapasitas yang luar biasa.  Rika, Dewi

dan Naning memutuskan untuk segera menelfon ambulance –mengingat Risma kembali

tidak tidak sadarkan diri, setelah menurut Dokter Lasmi tadi sempat sadar cukup

lama- guna memenuhi saran dokter Lasmi.

            Sempat terlintas dalam

pikiran Zulfan untuk meminta tolong pada pak Anam. Setelah dipertimbangkan hal

itu adalah hal yang sia-sia. Pertama, karena pak Anam sedang sibuk. Kedua,

sepeda motor yang dinaiki Risma tidak bisa jalan. Mungkin gearnya masuk. Ketiga,

Zulfan tidak membawa hp untuk sekedar bertanya dimana dia bisa mendapatkan

bengkel bagus terdekat atau nomer telfon jasa sewa pick up untuk mengangkut

motor Risma.

Akhirnya pilihan Zulfan cuma satu: mendorong

sepeda Honda Beat itu dengan tenaga yang besar. Dalam perjalanan membawa sepeda

motor Risma, Zulfan menerima banyak perhatian dari orang-orang yang dilaluinya.

Mulai dari yang sekedar bertanya kenapa sampai memberi rekomendasi bengkel dan

jasa penyewaan pick up. Sudah terlanjur jalan, skalian. Itu pilihan Zulfan

selanjutnya. Sukses membawa sepeda motor Risma kedalam garasi rumahnya, Zulfan

memutuskan untuk menikmati beberapa gelas air putih. Baru kemudian dia berjalan

menuju rambu lalu lintas pasar Condong Catur untuk mengambil Honda Win-nya yang

kesepian menjelang gelap.

Malam itu Rika tidak pulang. Zulfan memaklumi hal

itu. Bisa jadi karna Risma ato ndak pengen pulang. Keduanya juga mungkin.

Zulfan tidak merasa ada yang salah dengan keputusan Rika tidak pulang malam itu

atau malam-malam lainnya.

Rika punya dua alasan untuk tidak pulang malam

itu. Pertama, benar karena Risma – meski hasil sinar dan scan tidak menunjukkan

luka dalam atau terjadi sesuatu dengan otak, tulang dan organ lain -, juga

karena Rika enggan merasakan pegal dilengannya karena tidur hanya dengan satu

posisi terus menerus.

Ketika keesokan harinya, ketika Rika pulang, Rika

mendapatkan posisi lemari sudah pindah di dekat jendela. Rika mengambil sebuah

kertas memo lengket dari tasnya dan menulis “ Pindah ke kamar belakang”. Ketika

Zulfan membaca pesan itu. Zulfan menggeser lemari sesuai dengan pesanan. Tentu

setelah Rika pergi.

Mesin penghitung hari-hari pernikahan Rika dan

Zulfan terus menghitung hari menjadi minggu, minggu menjadi bulan. David terus

menciptakan kesempatan untuk menyampaikan perlunya pesta sambutan selamat

datang untuk Zulfan dan pernikahannya. Rika terus dengan sikap tak acuhnya dengan

Zulfan, Zulfan terus dengan sikap diamnya. Tidak pernah bertemu mata, lebih

tepatnya mengatur diri mereka sendiri agar tidak bertemu pandang, tidak bertemu

badan, meski hanya sejenak. Mereka akan saling menunggu jika merasakan

kehadiran satu sama lain.

Menurut Zulfan, diam sebagai tanda kemengertiannya

atas resiko belum tumbuhnya keikhlasan dari Rika. Rika menilainya sebagai sikap

pasif bodoh yang menyebalkan. Tidak ada kredit positif untuk itu selain ketidak

gentleman-nan. Rika pulang ke rumahnya sendiri ketika dia ingin, dan tidur

dikontrakkannya juga ketika dia ingin. Apalagi kalau badannya terasa tidak

enak, bisa dipastikan Rika akan menginap disana sampai beberapa hari. Tidak

pernah makan dan mencuci dirumahnya sendiri, hanya sekedar minum, mandi, mencuci

dan menjemur celana dalam dihalaman belakang. Awalnya, Rika selalu membawa

celana dalamnya untuk dicuci di kontrakan, semakin lama Rika enggan membawa

sesuatu yang kotor dalam tasnya. Rika belajar meyakinkan dirinya sediri

keputusan mencuci dan menjemur celana dalamnya dirumah bukan masalah, bukan

pertanda, simbol, sinyal apapun untuk Zulfan. Sementara untuk baju kotornya,

Rika meminta pada petugas laundry langganannya untuk mengambil pada saat

dirinya masih dirumah, belum dijemput oleh sahabatnya.

            100 % Zulfan memahami hal

itu. Cukup sekali Zulfan melihat ketika pertama kali menemukannya. Selebihnya

Zulfan mendidik dirinya sendiri untuk tidak melihat atau melihat tapi buta.

Rika juga tidak memberikan kredit untuk rumah yang selalu ditemukannya dalam

kondisi bersih. Tanpa debu sedikitpun. Tidak di ruang tamu yang tidak pernah

mereka gunakan, tidak dikamar mandi, tidak dikamar yang sekarang berfungsi

sebagai kamar pakaian, tidak dikamar kecil yang dirubah Rika menjadi kamar

sepatu, tas dan sandalnya yang tertata rapi, tidak di lorong yang berisi kolam

ikan disebelah kamar mereka, tidak dihalaman belakang, tidak di halaman depan.

Apalagi dikamar yang mereka gunakan sebagai tempat tidur. Hanya  kebersihan garasi yang Rika tidak pernah tahu

seberapa bersih.

            Untuk menjaga udara dapur,

Zulfan memastikan membuka jendela besar yang ada disana setiap hari. Mencuci

bersih peralatan masak yang dipakainya. Membersihkan kulkas setiap kali Zulfan

mengambil sesuatu. Bukan atas dorongan rasa takut Zulfan selalu menjaga

kebersihan, Zulfan hanya tidak ingin memperburuk keadaan, meciptakan kenyamanan

jika itu mungkin. Memang dirumahnya Zulfan tidak sesering itu membersihkan

rumah. Bagian yang disisakan dan diijinkan oleh kedua adik perempuannya ketika

mereka bertambah besar hanya kamar mandi. Begitu juga urusan memasak, meski

sekedar memasak tempe atau membuat teh, Titin akan dengan sangat senang hati

melarang Zulfan melakukan semua itu sendiri selama dirinya ada dirumah, meski Titin

sedang repot. Tentu saja semua itu tidak gratis. Titin akan meminta imbal balik

dari semua yang dilakukannya untuk Zulfan. Bukan karena Titin adik yang matre,

hanya karena Titin adalah adik yang manja, suka bermanja-manja dan suka

menggoda. Setiap teringat adiknya, Zulfan jadi ingat kalau adiknya atau

keluarganya, baik keluarganya sendiri atau keluarga mertuanya, tidak ada

satupun yang menghubungi sejak terakhir Titin memberitahu kalau mereka telah

sampai rumah dengan selamat. Selebihnya tidak ada. Awalnya Zulfan menunggu.

Sampai dua minggu setelah kepulangan keluarganya, Zulfan menerima keputusan

keluarganya dengan ikhlas.

            Jadi secara prinsip

hubungan Zulfan dan Rika tidak berubah. Waktu hanya mengubah mereka menjadi

terbiasa dengan kehidupan mereka sekarang. Zulfan terbiasa tidur menghadap tembok

dengan celana trainingnya meski kantuk belum menguasainya, Zulfan akan tetap

merebahkan tubuhnya sebelum Rika pulang. Tidak jarang Zulfan mendengar

kedatangan Rika, mengetahui kehadirannya, mencium aroma khas dari tubuhnya,

mendengar suara air yang diguyurnya, mendengarnya mematikan lampu dan

menghidupkan lampu tidur, juga mendengarnya memencet dengan cepat keypad

hp-nya.

            Zulfan mengganti bajunya

jauh lebih sering dari yang pernah dia lakukan. Zulfan menggantinya setiap

hari. Tidak hanya dari pakain dalam yang dianggapnya wajar dan juga sudah

menjadi kebiasaannya sedari dulu, tapi juga pakaian yang dipakainya untuk ke mushollah,

untuk sekedar dirumah, untuk sesekali keluar, untuk tidur. Zulfan khawatir

dengan ketajaman hidung Rika. Padahal sebagian besar waktu Zulfan di habiskan

dirumah dengan aktivitas yang tidak mengeluarkan keringat. Bagaimana kalu nanti

baunya menempel dengan tidak sengaja di sofa, didinding, di kamar mandi. Meski

rumahnya telah dilengkapi dengan pengharum ruangan otomatis yang baru diketahui

Zulfan ketika mas-mas iparnya memberitahunya cara mengisi pengharum otomatis

itu – itu adalah sebuah tindakan tepat karena Zulfan belum pernah melihat alat

seperti itu sebelumnya – Zulfan yakin bau bisa menempel ditepat kita bersandar

atau lainnya.

            Rika tidak melakukan

apapun untuk sekedar mengurangi kecanggungan atau tidak memperburuk keadaan.

Kredit negatif Rika untuk Zulfan justru semakin bertambah. Yang pertama adalah

laki-laki bodoh karena menerima perjodohan dan tidak memberikan kesempatan pada

dirinya sendiri, juga Rika, kesempatan untuk saling mengenal atau sekedar tawar

menawar. Kedua pecundang karena sikap pasifnya. Ketiga idiot, karena tidak

mempunyai pekerjaan meski telah lebih empat bulan Zulfan tinggal di Jogya.

            Dari mana Rika tahu? Hey,

tidak ada yang berubah darinya. Stiap hari sama. Datang dia sudah tidur, bangun

dia sudah pergi. Nongkrong dimushollah. Sebenarnya Rika tidak pernah ingin tahu

apa yang dilakukan Zulfan setiap pagi atau harinya. Ketika ketiga sahabatnya

datang menjemput suatu pagi diantara rutinitas menjemput, Naning melihat Zulfan

sedang berdiri didepan pintu mushollah. Tidak ada pengetahuan, meski bertitle

rahasia, yang mampu dipelihara dengan baik oleh Risma kecuali sedikit saja –

yang sedikit itu menurut Dewi, Naning dan Rika adalah keajaiban. Kontan, begitu

bertemu Rika, Risma langsung melaporkan hasil pengelihatannya. Tidak ada

penghargaan sedikitpun meski relung jiwanya yang terdalam pernah

menyeledundupkan sebuah rasa yang segera dibunuh oleh Rika bahkan sebelum

hidup, Rika segera membekap dan membenamkannya dibagian tergelap jiwanya.

            Ada sedikit sampah di dapur.

Berarti dia masak. Bahan yang sama dikulkas. Betapa lelaki menjemukan dia.

Telur, telur, dan telur. Lombok, taoge, wortel, sawi putih atau hijau, kol.

Tidak pernah ada bahan lain. Sekedar tempe, sekedar tahu. Bagaimana mungkin dia

bisa tahan dengan menu yang sama selama berbulan-bulan? Gila apa. Vegetarian

kali. Semi. Buktinya dia makan telur.

            Sepertinya tidak ada yang

tidak dipandang sinis oleh Rika tentang apapun yang dilakukan Zulfan. Termasuk

aksi penyelamatan Zulfan untuk Risma. Begitu mata Risma terbuka untuk pertama

kali dan menemukan ketiga sahabatnya disampingnya, kalimat pertama yang

diucapkan Risma adalah siapa yang menolongnya? Naning mengatakan Risma terlalu

geer mengira penolongnya adalah seorang pangeran dari negeri seberang seperti

harapan Risma. Tangannya besar dan kasar tapi enak banget digendong sama dia. Gue

dengar bunyi dug dug dug. Saat itu Dewi dan Naning saling berpandangan sambil

menahan geli. Akhirnya Rika yang memberitahu Risma, “dia” yang menolongnya.

Rika semakin sebal luar biasa ketika Risma mengatakan ohhh pantas.

            Risma mendesak Rika untuk

diijinkan menemui Zulfan sekedar menyampaikan terimakasih. Rika bersikeras

menolak. Cukup sms saja. Bukannya lu punya nomernya? Risma gigih menolak. Rika

tidak kalah gigihnya mendiamkan Risma dengan ide tidak jeniusnya. Akhirnya

Risma memutuskan untuk mengucakan rasa terimakasihnya melalui telfon bukan sms.

Rika tidak berkat apa-apa. Rika juga tidak berkata apa-apa ketika Risma memilih

menelfon Zulfan persis didepan batang hidung Rika. Dewi dan Naning tidak

berbuat apa-apa. Mereka merasa tidak ada yang salah dengan hal itu. Bahkan

sejujurnya keduanya geli bercampur senang  ketika Risma melakukan hal itu.

            Cara Risma mengucapkan

menanggapinya dengan baik, mengikuti arah pembicaraan dan bicara sesedikit

mungkin. Rika yang mendengarnya melalui loudspeaker, yang memang sengaja

dihidupkan oleh Risma memang tidak merubah ekspresi atau duduk tenang Rika.

Tapi kredit negatif yang dianugerahkan Rika untuk Zulfan semakin bertambah. Sebagai

seorang yang dewasa Rika merasa tidak perlu meninggalkan adegan menelfon itu

dengan marah atau jengkel. Rika setia duduk ditempatnya dengan kesibukannya

sementara telinganya tidak mendengar tapi mendengar. Laki-laki kaku.

            Hanya sekali itu saja

Risma menelfon. Sudah berbulan-bulan lalu. Rika berpesan dengan nada mengancam

tentang tidak pentingnya menghubungi Zulfan setelah itu. Risma malah balik

menggoda sambil mengatakan kalau gue si nggak bisa janji kayak lu. Nggak janji

sebaik mungkin, juga nggak janji sejelek mungkin. Rika tahu itu benar.

            Sore itu, jalan

Parangtritis diguyur hujan lebat disertai kilat menyambar-nyambar. Suasana

restoran tetap nyaman tidak tergoyahkan meski suara gemuruh kilat terdengar

jelas dari ruangan itu. Yag berbeda adalah tidak ada musik dan sumber listrik

restauran sore itu berasal dari generator bukan dari perusahaan listrik negara

yang sedang mengamankan diri dari ancaman kilat yang akan dibayar mahal jika

mereka terus mensuplai listrik untuk masyarakat. Rika kedatangan dua sahabatnya

dari Jakarta yang telah menjadi presenter dan pembawa berita sukses di stasiun televisi

swasta, Thumb.

            “ Nakutin banget ya

suaranya.” Risma meringkuk diantara keempat sahabatnya.

“ Ahh. Elu Ris! Apa juga yang lu nggak takut!”

“ Kawin dia nggak takut!”

“ Eluuuu, Nit! Bawa-bawa kawin segala! Bikin ati

tambah sumpek aja!”

“ Tu, rasain! Biasanya dia suka skali nggoda Rika!

Eh, dirinya sendiri nggak suka diingatkan sama Angga. Sebelkan! Enakkan? Iya

toh he-eh to!” Naning menirukan sebuah lagi yang liriknya sudah dia gubah.

            “ Gue nyesel banget nggak

datang waktu dikasih tau lu nikah, kalo tau gue bakal ngggak ketemu sama suami

lu.” Kata Nita.

            “ Kalian ni mikir apa?

Kita aja nggak pernah ketemu....”

            “ Ah, masa si, Ris!

Bukannya kalian datang?” Nita yakin dengan hal itu.

            “ Iya. Katanya pas waktu lu

kecelakaan juga dia yang nolong.” Esti mengingatkan. Nita dan Esti adalah teman

satu fakultas Rika, Dewi, Naning dan Risma. Mereka pernah tinggal satu rumah

selama beberapa tahun. Kini Nita adalah seorang presenter. Sementara Esti

selain presenter, juga pembaca berita. Keduanya meraih kesuksesan di Thumb.

            “ Iya. Cuman gitu aja!”

            “ Apa dia jelek kayak mbah

Jiwo?’ Esti tergelak-gelak mendengar lelucon Nita.

            “ Iya kali, Nit.”

            “ Eh... Nggak! Dia itu

tangannya besar dan kasar.” Nita dan Esti makin keras tertawanya.

            “ Kok elu yang tau?”

            “ Ngapain lu tau tangannya

besar dan kasar, Ris?”

            “ Kalian ini gimana si! Ya

pas waktu gue digendong dia dunk! Smart gak si presenter kita ni!”

            “ Dia ingatnya tangannya,

Ning!”

            “ Kalo nggak gitu namanya

bukan Risma!” Rika diam tidak menggerakkan otot wajahnya sedikitpun.

            “ Hei...ati-ati lo. Dia

skarang sudah... BRUBAH.” Dewi ikut menggoda.” Dia sekarang miss fire.”

            “ Sebut saja namanya...”

Risma memprovokasi.

            “ Siapa namanya? Siapa?”

Naning mengejakan nama Zulfan dengan hati-hati sambil matanya melirik menggoda

kearah Rika.” Zulfan. Zulfan? Nanggung banget ya namanya. Zulfani kek, Zulekha

kek!”

            “ Itu cewek, Nit!

Diragukan bener ni presenter!” Risma memberikan pandangan meremehkan.

            “ Lo yang oon!” Naning

memukul pelan dahi Risma dengan kelima jarinya. Risma protes karena dikatakan

oon.” Kalo mereka nggak oon didepan kita, itu baru namanya idiot.”

            “ Masa namanya Zulfan

aja?” Esti yakin Zulfan hanya nama panggilan.

            “ Gue si taunya Zulfan.”

            “ Gue juga.” Risma juga

membenarkan.

            “ Kalian tau dari mana

namanya Zulfan? Dari undangan?”

            “ Boro-boro diundang.

Dikasih tau aja nggak. Mas Setyo yang kasih tau kita bertiga. Trus kita

kesana.”

            “ Ya, kita cuman denger aja

pas saudara-saudaranya Rika manggil dia.”

            “ Kan ada tuh disurat

nikah?”

            Dewi melirik Rika sebelum

bicara. Sambil tertawa geli dia berkata,” Menurut kalian Rika pernah liat surat

nikahnya?’

            “ What???” Nita

benar-benar tidak percaya dengan apa yang didengarnya.

            “ Maharnya apa, Rik?”

            “ Elo Estiningrum! Surat

nikah aja nggak tau! Apalagi mahar!”

            “ Tapi gue dengar! Gue

ingat!” Naning segera membekap mulut Risma.

            “ Apaan si elu, Ris!”

Risma memberontak. “ Paling yang dia ingat seperangkat alat sholat. Tunai!”

            “ Srius ni, Rik. Trus mau

dibawa kemana?” Esti berkata dengan penuh keprihatinan.” Da brapa bulan?”

            “ Delapan bulan, Bu. Mau

sembilan.” Kontan saja Risma mendapat banyak cubitan gemas dari keempat

sahabatnya.” Kalian ni na!”

            “ Gue yakin, elu nggak

cuman tau prosedur pengambilan keputusan dan yang namanya resiko.”

            “ Masalahnya dia nggak

kasih Zulfan kesempatan.”

            “ Kalian kok nggak crita

si sama kita? La trus hadiah kita nyampekan?” Nita terlihat sangat menyesalkan

ketidaktahuannya.

            “ Ya. Kasus korupsi

Jatigunung oleh orang dekat presiden mang waktu itu nyedot kita. Tiap hari on

air live, full 27 hari penuh.”

            “ Selesai lanjut lagi.

Kasus penusukkan anggota DPR. Gila ya pekerjaan nyita persahabatan kita.”

            “ Ya, namanya juga hidup.

Belum lagi tar kalo kita punya anak, punya suami.”

            “ Ya, jangan sampailah...”

            “ Mang enak laki-laki!

Nggak ada tuh yang brubah after married! Kita?? Nggak cuman badan doang yang

brubah!” Perkataan Nita yang ini menggelayut dalam dialog tertutup yang Rika

ciptakan untuk dirinya sendiri.

             “ Kita ngerti kok kalo kalian nggak bisa

datang. Ya.. kita nggak kasih tau karna buat apa. Kita aja nggak berdaya

ngadepin dia. Dia cuman butuh support. Kita. Sahabatnya.”

            “ Bukan cuman kita aja!

David juga.”

            “ Eh, iya. Gimana David,

Ris?”

            “ Tambah sering kesini.

Biar cuman beberapa jam. Gilakan!”

            “ Gila lu Rik. Gitu lu

masih nggak percaya dia beneran ama lu?”

            “ Hei, ingat sekarang dia udah

nikah.” Dewi tidak ingin ide gila semakin bermunculan.

            “ Okay....”

            “ But who knows.”

            “ Everything is

unpredictable.”

            “ Gue kira gue yang paling

sulit ditaklukkan laki-laki.” Esti menggelengkan kepala. Ya, prestasi adalah

tujuan hidup Esti. Tidak pernah ada kata cinta dan hubungan selain

persahabatannya dengan kelima perempuan yang ada didekatnya sekarang. Berbeda

dengan Rika yang pernah dekat dengan beberap laki-laki.”  Gue kira lu cuman takut aja sama laki-laki.

Lu trauma.”

            “ Bukannya karena

perjanjiannya sama ibunya?”

            “ Kalo menurut gue si

bukan.” Esti menggelenggkan kepalanya dengan anggun.” Bukan karena diminta

ibunya biar nggak pacaran. Tapi setelah seperti ini. David seperti itu, lu masih

juga nggak bergerak.”

            “ Nggak tergerak.” Nita

mengoreksi kalimat Esti.

            “ Ada kenalan psikolog oke

gak?” Sambil berkata seperti itu Risma memandang mata Rika yang sedari tadi

hanya berkedip sesekali.” Gila! Coba liat! Dia masih miss cool, girls!”

            “ Gini deh. Denger ya!

Kalo lu jadi ngadakan welcoming party buat Zulfan, gue datang. Apapun yang lagi

gue lagi handle. Gua datang.” Esti memantapkan suaranya.

            “ Gila! Seorang

Estiningrum! Pekerja keras!”

            “ Tokoh pengejar

emansipasi!”

            “ Knapa si lu nggak mau

kasih kesepatan buat dia?”

            “ For...” Untuk pertama

kalinya Rika bicara.

            “ Gila... Dia kayak

ngomong sama anak kecil aja!” Risma memukul paha Rika dengan tangan kanannya.

            “ Ok. Gini deh. Lu korban.

Menurut lu dia nggak korban?”

            “ Asumsi, prasangka, kesimpulan?”

            “ Kalo gitu, kamu kasih

tau kita. Dari mana lu tau dia bukan korban?” Rika terdiam.” Gini deh. Biar

kita yang cari tau. Temukan kita sama dia. Kasih kesempatan buat dia, buat

kita. Nggak usah buat elu de.”

            “ Then?”

            “ Then kalo ternyata

chemistery dia lebih cocok sama Risma, ya udah.”

            “ Apaan si lu!” Risma

berdiri dan menindih tubuh Esti. Mereka tertawa, tentu saja satu wajah tersisa

tanpa tawa.”  Kan tangannya besar. Lu

ingatnya itu si!”

            “ Bukan tau! Mang

tangannya besar. Maksud gue. Nyaman banget!”

            “ Lebih nyaman dari tangan

Angga rupanya!”

            “ Dia belum diapa-apain

lagi sama Angga.”

            “ Sebel deh gue! Jangan

sebut namanya la!”

            “ Dia bener, Rik.”

            “ Ya. Gue setuju sama Dewi

sama Esti. Ingat indikator perubahan adalah mrnjadi lebih baik.” Naning

mengangkat tangannya tinggi-tinggi.” Sapa lagi yang setuju!!!”

            “ Iya! Sepakat.” Risma

mengangguk-angguk penuh semangat.” Menjadi lebih baik itu adalah perubahan.”

            “ Keuntungan tetap di elu.

Kalo dia mang nggak baik, lo jadi punya alasan “

            “ Lo cuman perlu

merhatikan aja dari jauh.”

            Rika ngeri membayangkan

kisah picisan yang akan sangat mungkin ditemuinya.” Lu kira ini mudah buat

gue?”

            “ Status lu istri orang.

Punya swamu, punya pernikahan. Tapi lu nggak punya kehidupan. Lu bukan milik

siapa-sipa. Sulit mana sama kayak sekarang? Kadang lu dikontrakkan, kadang lu

disana. Lu nyaman. Udah brapa hari elu, Rik. Bulan?”

            “ Tempat tinggalkan

kebutuhan pokok.”

            “ This is more than about

house or home. This is about your life.”

            “ You will find your home,

if you find your life.” Risma mendramatisir ucapannya.

            “ Ayolah jangan keras

kepala.”

            “ Aku tau. Kamu takut

ditertawakan?”

            “ Ditertawakan gimana?”

Risma mengeryitkan dahinya terlalu keras sampai bibir dan hidung terikut.

            “ Jangan ada diantara kita

yang tertawa atau mengolok apapun yang bakal terjadi nanti!”

            “ Wah! Gue sih nggak bisa

janji!” Kali Rika sudah tidak tahan dengan sikap Risma. Rika berdiri. Semua

kaget. Kemudian adegannya terlalu cepat untuk mereka sadari. Rika sudah

membungkuk memberi banyak gelitikan ditubuh Risma. Semuanya tertawa. Mereka

bersyukur tidak terjadi hal mengerikan yang sempat terlintas dalam pikiran

mereka saat melihat Rika berdiri.

            “ Ok. Kita mulai dengan

welcome PARTY!” Tubuh Naning dipenuhi semangat membara.

            “ Aku sama Nita off two

days sekarang...”

            “ Gimana sih! Kata lu

tadi! Kapan aja party-nya lu dateng!”

            “ Emang party nggak butuh

persiapan, Non?” Nita menjelaskan dengan sabar seperti seorang guru pada

muridnya.” Next week ni, kita ada jatah off four days. Pas kan.”

            Rika menggelengkan kepala.

Sudah terlalu lama. Pada akhirnya aku harus memang harus menyerah. Bukan menyerah

kalah. Menyerah untuk menyelesaikan. Sulit membayangkan apa yang akan terjadi.

Takut, malu. Entahlah. Memang tidak ada pilihan lain. Manusia nggak jarang

butuh dipaksa. Dan aku nggak nyangka aku butuh untuk dipaksa. Sesuatu yang

slama ini slalu aku minimalkan dalam hidupku.

            Ketika Rika hanya berdua

didalam ruangan manager bersama Dewi, Rika mengatakan semuanya.” Jadi, elu

ngrasa kita maksa?” Dewi tahu rasanya dipaksa memang tidak menyenangkan. Dan

dia tahu Rika sama sekali tidak suka dipaksa. Setelah bertahun-tahun dirinya

tidak membiarkan orang lain melakukan tindakan pemaksaan apapun, sekarang Rika

harus menghadapi pemaksaan dari ibunya, sekarang aku dan teman-teman. Bahkan

sebelumnya dia harus belajar menghadapi Dayat yang setipe dengan dirinya

sendiri. Oh God. Betapa hidup ini unik.

            “ Enggak. Gue nggak

percaya... Manusia bisa dipaksa sama keadaan.” Ada keraguan disana.

            “ Ya. Elu benar. Ada

kalanya seolah-olah benar kita dipaksa oleh keadaan, tapi kadang

sebaliknyakan...”

            “ Akhirnya datang juga

giliran gue ngrasakan hal seperti ini. Kalo nggak gitu gue nggak tau

jawabannya.”

            “ Nggak smua yang kita

alami berikan jawaban.”

            “ Ya. Elu benar. Nggak berikan

jawaban karna mungkin kita terlalu membiarkannya. Terlalu larut dengan perasaan

kita. Dengan prasaan bersalah elu, dengan perasaan.... Benci bukan kata yang

tepat. Tapi apa lagi kata yang tepat untuk itu. Dan gue takut nyesel, gue takut

malu.”

            “ Lu orang yang punya

harga diri dan kehormatan. Lu nggak pernah takut ngedepin orang lain. Lu slalu

takut ngadepin diri lu sendiri. Makanya nggak heran, ibu slalu pesan yang

tepat. Lu tau nggak itu pertanda kalo ibu sangat ngerti kelemahan yang juga

kelebihan lu.”

             Rika tersenyum mendengarnya.” Ya. Gue pernah

mikirkan hal itu juga. Gua rasa gue nggak dipaksa sama elu, sama yang lain.

Juga nggak dipaksa sama keadaan. Gue hilang kontrol. Sebenarnya gue masih ingat

persis kejadian waktu itu. Gue udah bilang dari awal. Gue kejebak sama prasaan

bersalah gue. Rasa yang salah, waktu yang salah. Masalahnya butuh waktu

melinearkan sadar dan berani.”

            “ Sekarang?”

            “ Enggak. Gue nggak akan

biarkankan hidup gue lepas dari tangan gue sendiri. Gue nglakukan ini dengan

sadar. Gue dah ngikuti prosedurnya. Gue udah ngitung. Gue siap. Cukup five

months yang seperti neraka. This is not about mom. This is about me.”

            Dewi memeluk Rika dengan

penuh rasa sayang. Ahhh.... Beruntungnya kau sobat! Aku ingin sepertimu.

Bertahun-tahun kau jadikan aku saksi kekokohan kata, pikiran dan sikapmu. Aku

masih belum banyak belajar. Bruntungnya aku sobat! Milikimu sebagai sahabat.

Aku yakin. Kita pasti akan menuju kehidupan yang lebih baik bersama. Seperti

yang selama ini kita lalui bersama dari awal, dari nol, dari nobody. Pelukkan

Dewi makin erat.

            Dewi teringat saat pertama

kali mereka bertemu. Dewi dan maba lainnya sedang berbaris. Ketika Dewi melihat

Rika - dengan alasan yang diada-adakan senior - dipaksa untuk melepaskan

sepatunya sebagai hukuman. Rika yang merasa tidak bersalah tidak berkata

apa-apa. Dia hanya diam. Apapun yang diucapkan senior –menurut Dewi terlalu

banyak kata-kata menyakitkan dan tidak pantas – tidak mampu membuat Rika

membuka mulutnya. Akhirnya senior memerintahkan semua pindah tempat dan

membiarkan Rika sendirian. Keesokan harinya Rika datang seolah tidak terjadi

apa-apa. Saat itulah untuk pertama kalinya Dewi mengenali wajah Rika.