Promises

Episode 3

Esok paginya ketika Rika terbangun dari lelapnya

penat, Rika tidak lagi menemukan hamparan karpet di seluruh rumahnya; perabotan rumah sudah menempati posisi masing-masing

seperti semula. Tenda, piring juga kue dan makanan pun raib entah kemana. Tidak tersisa. Tidak berbekas. Seolah tidak terjadi

apa-apa kemarin.

Satu-satunya yang masih tersisa pagi itu adalah suami

Rika dan keluarganya, juga keponakan-keponakan Rika. Hal ini membuat Rika

semakin yakin bahwa pernikahannya kemarin adalah kenyataan, bukan mimpi. Semua

orang bercengkerama seolah mereka telah saling mengenal dengan baik sejak dulu

kala. Seolah mereka adalah bagian keluarga yang telah lama terpisah.

Meskipun semua orang memperlakukan Rika dengan

hangat, tetap tidak bisa mengusir rasa keterasingan Rika. Rika merasa sedang

berada di padang pasir. Hanya pasir di sekelilingnya. Atau juga seperti di padang rumput Afrika,yang bukan tempatnya seharusnya berada diantara makhluk-makhluk yang telah

mendiami padang rumput itu sejak nenek moyang mereka.

Hari itu berjalan seabad lamanya. Rika tidak tahu

sampai kapan dia akan menjalani keterasingan dalam hidupnya. Rika tidak tahu

bagaimana hidupnya setelah ini. Jangankan besok, nanti sorepun Rika tidak tahu

akan seperti apa. Apa membaik atau seberapa buruk, aku tidak tahu. Completely have no idea. Oh, Lord, please!

Esok pagi berikutnya, Rika masih menjalani paginya

dengan penuh keterkejutan. Jauh sebelum kehidupannya dimulai. Rika merasakan

belaian lembut dilengan kanan bagian atas, persis dibagian yang tidak tertutupi

oleh kaos oblong yang dipakainya. Rika menghentakkan tangan dengan keras

diiringi dengan dengusan sebal tak tersembunyikan.

“ Bangun. Nduk. Nanti kita telat. Kita kan mau ke

Jogya.” Rika terkejut. Ternyata bukan laki-laki itu. Rika melirik cepat kearah

belakangnya. Kemana dia? Syukur deh.” Ayo. Jam enam kita sudah berangkat, lo.”

Senyum bahagia ibunya masih belum sirna. Senyum itu dirasakan seperti racun

ular padang pasir yang yang mematikan. Menyebar dengan cepat keseluruh tubuh

Rika dan mematikan semua rasa yang dimilikinya.” Ayo.”

Rika bahkan tidak ingat kalau hari itu mereka akan

berangkat ke Jogya. Semalam sebenarnya banyak orang yang membicarakan dan

mengingatkan hal itu, bahkan jauh hari setelah Rika menyetujui prososal

pernikahan ibunya yang didukung penuh oleh bapak dan ketujuh saudara

laki-lakinya, Rika sudah pernah mendengar rencana itu. Dirinya, suaminya-

suami! Dengus Rika, juga keluarganya dan keluarga suaminya – suami! Rika

jengkel setengah mati setiap mengingat kata suami. Seperti  seorang pribumi mendengar kata penjajah.

Seperti tentara yang mendengar kata intruder.

Ini bahkan belum jam empat! Ngapain si, pagi

skali! Dengan enggan Rika berjalan kearah lemari pakaiannya. Rika terdiam. Bola

matanya tidak bergerak. Astaga! Hanya itu yang mampu dipikirkan oleh Rika

ketika mengetahui lemarinya telah kosong. Tidak ada sepotong pakaianpun di sana. Rika menoleh ke ujung bawah ranjang. Tas batiknya itu sudah tidak ada

disana lagi. Tas batiknyatelah siap berangkat. Benar-benar! Segitu

banget si!

Rika memilih mandi ketika semua orang melaksanakan

sholat subuh di masjid Al Huda, masjid pesantren ketujuh saudara laki-lakinya.

Rika seolah belum pernah merasakan kesenangan seperti sekarang ini. Sendirian.

Sepi. Benar-benar sepi. Sampai-sampai Rika bisa mendengar suara air sungai.

Rika tidak menyangka menjadi sendirian benar-benar suatu kenikmatan luar biasa.

Rika menikmati mandinya seolah lupa dengan apa yang dialaminya, jangankan

kemarin, kejengkelannya pagi buta tadi musnah. Kamar mandi yang jauh karena

terletak di bagian paling belakang rumah juga tak lagi jadi masalah.

Kesenangan itu hilang ketika Rika mulai mendengar

suara-suara di halaman. Kesenangan itu benar-benar tergantikan dengan

kejengkelan sebesar Himalaya ketika Rika melihat ketujuh saudara laki-lakinya

berdiri berkerumun, lengkap dengan istri dan anak-anak mereka. Bahkan ada mas

Lukman dan mas Rohim. Ngapain mereka disini? Keduanya adalah sahabat Setyo yang

juga bekerja sebagai staf di pondok pesantren mereka.

“ Bulek Rohana dan Pak lek sama dek Etik sama dek

Titin dimobil itu. Sama ibu bapak juga.” Jakfar menunjuk ke arah mobil yang paling bagus diantara ketujuh mobil yang diparkir di halaman rumah mereka. Bagus bukan karena mobil keluaran terbaru, ketujuh

mobil itu memiliki merek sama Suzuki Carry dengan pintu yang dimodifikasi menjadi

sliding door alias pintu dorong. Dikatakan mobil terbagus karena memiliki warna

yang paling sempurna tanpa guratan dan tanpa bekas cahaya matahari alias pudar.

Rika baru menyadari kehadiran ketujuh mobil tersebut. Rika merasa hal itu benar-benar

terlalu berlebihan. Sangat berlebihan!” Pengantinnya juga disana. Yang lain,

itu sudah ditempeli namanya sendiri-sendiri. Barangnya dinaikkan, berdoa.

Nunggu yang tua dulu naik. Baru yang muda.” Keponakan-keponakan Rika berhenti

berlari ketika mendengar kalimat terakhir paman Jakfar mereka.

“ Ayo, dicari sendiri-sendiri.” Belum selesai

Herman memberi instruksi pada para keponakan dan anak-anaknya sendiri, mereka

sudah berlari gaduh mencari mobil masing-masing.” Umiknya dulu yang masuk.

Ayo.....” Herman sibuk mengatur jumlah yang tidak sedikit dan masih jauh

dibawah umur itu.

Rika benar-benar tidak habis pikir, kenapa semua keponakannya diajak. Rika memilih menyimpan ketidakhabisan pikirnya itu.

Percuma saja diomongkan. Smua orang seneng-seneng. Aku yang aja satu-satunya

orang yang gak seneng. Aku gak ngerti mereka itu senang kenapa.

Rika menolak semobil, apalagi sederet, dengan

suaminya. Rika memilih ikut mobil Setyo. Rika heran, kenapa tidak ada

seorangpun yang keberatan dengan keinginannya. Tidak ibu, tidak mertuanya,

tidak juga suaminya. Mereka benar-benar bersenang-senang atas pernikahanku! Aku

tidak tahu apa yang membuat mereka sesenang ini. Rika tidak ingin meyakini

bahwa perjalanan darat mereka ke Jogya hanya akan berisi kejengkelan, amarah,

kejengkelan dan amarah. Sayang, kenyataannya itulah yang terjadi.

Keputusan Rika memilih semobil dengan Setyo

benar-benar bukan keputusan terbaik yang pernah dibuatnya. Memang tidak ada

pilihan terbaik slain ini. Stiap keputusan ada resiko. Ini resikonya. Rika diam

sejenak ketika membuka pintu mobil bagian depan. Rika sungguh-sungguh tidak

ingin bergerak untuk selamanya. Selain Ridha, istri Setyo, dan dua anak Setyo; Daud-

3,5 tahun- dan Yahya- 2 tahun 3 bulan- Rika menemukan beberapa anak kecil lain

di dalam mobil. Kerena mereka berada di dalam mobil, Rika yakin mereka semua adalah keponakannya. Hanya saja Rika

tidak tahu nama mereka masing-masing, termasuk dua anak laki-laki Setyo. Rika

juga tidak tahu yang mana anaknya Halim atau saudara laki-lakinya yang lain.

Rika hanya menebak seorang gadis paling besar diantara yang lain pasti anak

pertama Ismail, kakak tertuanya. Rika bahkan tidak tahu kalau Ridha-

satu-satunya nama istri kakak-kakaknya yang diingatnya dengan pasti- sedang

hamil  5 minggu.

Perjalanan yang mengambil rute Malang itu,

diyakini Rika akan membutuhkan waktu setahun, setidaknya, bisa lebih. Mobil

mereka melaju dengan kecapatan normal seperti ketika sedang mengendara didalam

kota. Bahkan ketika jalanan sepi atau lebar seperti Jombang hingga Madiun,

ketujuh mobil itu tetap saja melaju dengan tenang. Mereka berkali-kali didahului

bis, motor dan kendaraan lainnya. Lebih lambat dari siput! Mereka bahkan

sengaja memberi ruang untuk mobil-mobil dibelakang mereka.

Belum lagi, ke tujuh mobil itu juga sering

berhenti. Terlalu sering. Nggak penting banget! Setiap kali melalui pemandangan

yang indah dan bisa menemukan tempat nyaman untuk parkir yang tidak mengganggu

kendaraan lain, ketujuh mobil itu berhenti, seperti dikomando. Rika heran

bagaimana mereka bisa sekompak itu. Mereka tidak terlihat sedang saling

menghubungi atau memberi tahu melalui Hp. Setidaknya begitu yang Rika tahu.

Setelah itu mereka akan turun untuk menikmati keindahan itu.

Awalnya Rika mengira hal itu hanya akan terjadi

ketika mereka sedang melewati Malang sampai Jombang. Daerah pegunungan Batu

Malang hingga Jombang memang menyajikan pemandangan indah luar biasa. Sederhana

namun memikat. Pohon-pohon yang seolah tumbuh tidak teratur, rumput-rumput

kehijauan, sawah menghampar, bukit-bukit kecil, waduk Selorejo, sungai-sungai

jernih. Pemandangan sederhana memikat hati mereka yang tentram hatinya, mereka

yang jengkel hatinya, mereka yang hidup hatinya, pun mereka yang mati

hatinya. Sebuah potret keindahan sejati, diciptakan oleh Yang Maha Sejati.

Ternyata Rika keliru. Mereka tetap saja berhenti sesuka hati setiap kali mereka

melewati tempat atau daerah yang membuat salah seorang, beberapa orang bahkan

semua orang yang duduk manis di dalam ketujuh mobil pengiring pengantin.

Kecuali satu orang tentunya: Rika.

Mereka tidak hanya berhenti untuk menikmati

pemandangan indah. Mereka berhenti untuk makan – Rika sampai heran kapan mereka

menyiapkan bekal makanan sebanyak itu. Hebatnya, makanan yang mereka bawa bukan

makanan sisa makanan jamuan tamu kemarin. Mereka berhenti untuk ke kamar mandi.

Mereka berhenti tiap waktu sholat – bahkan beberapa menit sebelum adzan, mobil-mobil

mereka terpakir rapi –. Rika heran, bagaimana mereka selalu bisa menemukan

masjid yang memiliki halaman parkir yang cukup luas untuk memarkir ketujuh

mobil mereka, atau menemukan masjid yang tidak banyak dilalui kendaraan roda

empat, sehingga mereka bisa makan, istirahat, ke kamar mandi, sholat bahkan

mandi dengan nyaman, aman dan tentram. Tidak jarang masjid-masjid itu terletak

bukan di tepi jalan raya yang sedang mereka lalui.

Kejengkelan Rika tidak pernah berhenti atau

sekedar berkurang. Ketika mereka baru melaju beberapa saat setelah menikmati pecel

Madiun yang terkenal lezat – sampai-sampai Ridha istri Setyo membeli beberapa

tempe goreng untuk dijadikan camilan sepanjang perjalanan, saat itulah Rika baru

mengetahui bahwa kakak iparnya tersebut sedang hamil 5 minggu. Rika sampai

berfikir, mungkin istri-istri mas masku yang lain juga lagi hamil. Aku aja yang

gak tahu – Setyo memberitahu istrinya dan Rika kalau perutnya tiba-tiba sakit.

“ Kebanyakan pecel mungkin, mas.” Rika heran

mendengar Ridha berkata dengan suara begitu tenang dan penuh pengertian.”

Saking enaknya sampai kita lupa berhenti sebelum kenyang.”

Setyo tertawa kecil, kemudian beristighfar.”

Tempenya juga mesti dihati-hati. Umik jangan makan banyak-banyak juga.” Sempat-sempatnya

nggoda istrinya! Rika menghela nafas.” Aku telfon Lukman dulu.” Ternyata untuk

itu mas Lukman sama mas Rohim diajak. Rika mengangkat alisnya sambil melihat

spion di depannya. Gadis paling besar itu sedang

memandangnya sambil tersenyum ramah. Ramah sekali. Rika sampai bingung,

kemudian berusaha membuat senyum sebaik mungkin. Kalo bukan anak kecil aku

nggak bakalan senyumin.” Hmmm.... Lukman sama Rohim masih nggantikan nyupir.

Suami sampeyan bisa nyetir...” Rika mengangkat bahu dengan wajah tak mau tahu

dan jengkel luar biasa. Sapa yang lebih tau!.” Cobak sampeyan telfonen.” Rika

melirik mas Setyonya dengan sebal luar biasa. Diterimanya hp yang diulurkan

Setyo. Tinggal pencet aja, lho, kok susah. Rika hanya melihat sekilas

nomer-nomer yang tertera dilayar. Rika tidak mau mengingat walau satu angkapun.

Begitu terdengar nada sambung, Rika menyerahkan kembali hp itu ke Setyo.

Tidak lama kemudian, semua mobil berhenti disebuah

sisi jalan yang luas. Rika mendengus. Gadis keponakannya yang tadi tersenyum

padanya sedang asyik bergurau, meskipun begitu keponakan Rika yang satu itu

masih sempat memperhatikan dan tersenyum pada Rika. Setyo turun ketika melihat

Zulfan mendekat. Mereka berbicara sebentar. Here we go. Just like hell. Rika

jadi ingat dengan sebuah judul yang pernah dilihatnya selintas disebuah koran:

Drag Me to Hel. Bodoh kalo film serem ngira neraka itu cuman tentang hantu dan

sebagainya. Yang kayak gini juga neraka namanya! Welcome. Semua anak-anak kecil yang duduk di bangku belakang supir berteriak gaduh. Seperti fans ketemu artisnya aja.

Rika teringat David, vokalis grup band The Continent yang terkenal. Rika

tertawa kecil. Seperti ini mungkin kehebohan yang sering dihadapi David. Yeah.

Ever see it couple times.

Zulfan sempat melihat senyum kecil itu. Zulfan cukup yakin senyum itu bukan

untuk dirinya atau para keponakannya. Tiba-tiba Zulfan merasakan lehernya

dicekik.

“ Mas Daud. Mas Daud. Jangan nak. Kasihan ami Zulfan, Nak.” Ridha mencoba melepaskan pelukan leher Daud, anak laki-laki

pertamanya. Telinga Rika merinding mendengar kata ami. Biasa aja knapa! Ami!

“ Mas, jangan, mas.” Setyo yang tadinya berbaring dipaha istrinya ikut

membantu istrinya melepaskan pelukan lehernya.

“ Aku mo ma mi Fan!” suaranya masih cedal.

“ Ndak pa-pa, mas. Ndak pa-pa, mbak. Sini biar

saya pangku.” Zulfan berhasil melepaskan pelukan leher Daud. Zulfan mengurangi

kecepatannya. Benar-benar deh. Sepuluh tahun lagi kita baru nyampe. Dengan

dibantu Setyo, Daud mendapatkan keinginannya. Duduk dalam pangkuan Zulfan.

Zulfan memilih untuk tetap bersikap baik seperti biasanya pada keponakan yang

sedang dipangkunya itu meski dia menyadari istrinya mengalihkan pandangan sejak

Zulfan menawarkan kebaikan pada orang tua Daud.

Rika semakin merasa di tepi hutan Amazon. Seorang diri. Hanya ditemani suara air dan pepohonan

hijau. Berharap mudah-mudahan tidak ada buaya yang tiba-tiba keluar dan

mendekat dari dalam air.

Perjalanan yang dimulai sejak jam 7 pagi tadi baru

berakhir hampir jam satu malam. Rika benar-benar tidak percaya. Sekalian aja

besok jam tujuh nyampe. Harusnya nyampe Jakarta sudah. Semua orang turun dengan

suara gaduh. Rika tidak bisa membayangkan seandainya mereka tidak berhenti

disebuah rumah yang tidak memiliki tetangga persis di kiri kanan dan di depan rumah. Empat mobil diparkir rapi di

halaman kosong depan rumah. Rika heran knapa anak-anak kecil

itu tidak kehabisan tenaganya. Mereka ikut memberi komando dengan penuh

semangat ketika mobil-mobil itu hendak diparkir. Ngapain juga kita nunggu mobil

diparkir. Masuk kan lebih baik. Rika melirik ke arah ibu dan ibu mertunya yang

tampak sama seperti para keponakannya: tidak kehabisan tenaga setelah

perjalanan yang begitu panjang dan melelahkan. Beda sekali sama malam itu.

Benar-benar kayak drama. Can’t believe it, it’s real. Itu yang dirasakan Rika.

Dua mobil diparkir di sebelah kanan. Sebuah mobil di parkir di sebelah kiri. Knapa nggak diparkir di dalam aja! Kan ada garasinya!

Setelah semua mobil diparkir, barulah Zulfan

membuka gembok pagarnya. Rika bertambah ketidak simpatiannya ketika melihat

Zulfan tidak hanya menggendong Daud saja. Sekarang di punggung belakangnya juga bergelayutan seorang anak kecil. Rika tidak tahu

kalau anak kecil yang sedang bergelayutan dipunggung Zulfan itu adalah

keponakannya yang bernama Abdurrahman, putra keempat Heru yang masih berusia 2,5

tahun.

Rika tidak tahu kalau garasi sedang berubah fungsi

menjadi losmen untuk Rohim dan Lukman dan beberapa saudara laki-lakinya yang

lain. Namun, Rika bisa menebak bahwa rumah yang dimasukinya itu adalah rumahnya

yang baru. Tapi, Rika tidak tahu bahwa rumah itu adalah salah satu mahar atau

mas kawin yang diberikan Zulfan untuknya. Rumah itu juga sudah bersertifikat

atas nama Rika. Apalagi hal ini, Rika membutuhkan waktu lama untuk mengetahuinya.

Rika benar-benar berharap kejadian seperti kemarin

pagi, ketika semua orang sholat di masjid, terjadi lagi.

Alangkah bahagianya jika hal itu terjadi lagi. Sebentar saja. Di mobil sama

mereka, di kamar sama mereka. Melelahkan. Rika tidak menyadari bahwa dirinya

mempunyai kebiasaan baru: mendengus. Rika tidur di tempat tidur bersama Titin dan Etik. Kayak kasurnya muat banyak orang aja!

Keluh Rika. Kasur itu kecil, harusnya cukup dua orang saja. Terpaksa akhirnya

Rika dan Etik harus tidur dengan posisi miring. Hanya Titin yang bisa tidur

dengan posisi menengadah. Sementara itu, di lantai kamar, di sisi kiri dan kanan tempat tidur, Zulfan

berbaring lelap bersama para keponakannya. Para wanita lainnya menikmati tidur

mereka di kamar sebelah dengan beralas karpet tebal empuk yang

dipersiapkan Zulfan, Halim dan Iskandar ketika mereka berangkat ke Jogya untuk

mempersiapkan rumah baru itu dua minggu sebelum proses pernikahan berlangsung.

Zulfan dengan bijaksana memilih sisi kanan daripada sisi kiri yang sangat

memungkinkan dirinya dilihat atau melihat Rika, istri barunya. Terlebih lagi

dengan posisi dikeroyok beberapa keponakannya yang masih kecil-kecil dan lucu

menggemaskan.

Dalam tidurnya Rika berharap besok pagi, menjelang

subuh, dirinya akan menemukan sepi, hening, kedamaian yang diinginkannya. Rika

yakin semua orang memilih untuk langsung tidur begitu menempati kamar

masing-masing, termasuk anak-anak kecil me.... me.... menggaduhkan. Rika merasa

tidak enak jika menggunakan kata menyebalkan. Bagaimanapun kan mereka keponakanku. Rika yakin mereka baru saja lelap tidak lebih 3

jam, tapi kehidupan sudah dimulai. Terdengar suara-suara berebut kamar mandi,

suara-suara menasehati, suara-suara saling menggoda, suara-suara yang mengajak-

bukan mengajak! Menyuruh! – Rika bangun untuk melaksanakan sholat jama’ah di masjid. Rika menggelengkan kepalanya dengan sebal. Sejak hari pernikahannya

Rika tidak lagi bisa bangun sesuka hati, tidak bisa lagi melewatkan subuh tepat

waktu. Pupus sudah harapannya untuk menikmati kedamaian pagi ini.

Rika memilih bangun dan berjalan dengan malas

menuju kamar mandi bukan karena takut atau khawatir atau menjaga imej dirinya

dihadapan Etik, Titin atau keluarga suaminya, Rika hanya merasa tidak ingin

menimbulkan masalah. Tidak lebih. Bukan masalah buat aku, tapi masalah ibuku.

Mungkin juga mas-masku yang bakal malu sama mertuanya. Parahnya lagi, bisa-bisa

mereka ngomeli aku. Cukup sudah aku dirugikan seperti kejadian waktu ibuk ke

Jogya.

Kamar mandi yang terletak diantara kamar yang di tempati

Rika tidur dan kamar yang di tempati oleh para wanita lainnya telah penuh sesak

dengan keponakan-keponakannya yang mengantri – bukan mengantri! Berebut! Mandi

dan berwudhu. Anak-anak itu memperhatikan Rika sejenak, kemudian mereka sibuk

dengan aktifitas mereka semula.

“ Anak perempuan jangan lama-lama di kamar mandi!”  Aisyah, putri keempat

Jakfar dari tujuh bersaudara yang masih berusia 6 tahun memiliki wajah tirus

dan tubuh kurus kecil, yang baru keluar dari kamar mandi dengan kakak

perempuannya, Asiah – 7 tahun yang memiliki tubuh lebih besar namun memiliki tinggi

sama- membuat Rika tersenyum geli. Rambut keduanya yang panjang sebahu masih

basah sebagian. Mereka tersenyum kaget ketika menemukan Rika sedang berdiri

mengantri menunggu giliran wudhu. Mereka berlari sambil tertawa malu seolah mereka

baru saja ketahuan melakukan perbuatan atau perkataan yang tidak terpuji.

“ Hawa, jangan begitu.” Ibrahim, anak pertama

Ismail yang hanya menggunakan celana cargo abu-abu semata kaki dan kaos dalam

putih yang memperlihatkan dadanya yang kerempeng tapi lebar berwarna kecoklatan,

menghindari cipratan adik sepupunya Hawa, putri ke enam Halim yang masih

berusia 3 tahun, memiliki mata coklat terang dan pipi bulat merekah.” Sudah,

ayok. Ke ummi dulu. Ayyub, tolong bawa Hawa ke kamar.” Ayub – putra pertama Herman yang masih berusia 7 tahun dengan

dagunya yang berbukit mempesona- menarik tangan Hawa dengan cepat.” Jangan

keras-keras, Ayyub.” Rika tersentak bukan hanya karena mendengar intonasi

Ibrahim yang bijaksana kebapakan, Rika juga tersentak karena mendengar

nama-nama keponakannya yang baru sekarang didengarnya dengan sangat jelas;

jelas namanya, jelas anaknya, jelas suaranya. Jangan-jangan ada Nuh, Hud.... “

Sebentar ya, Ama, anak perempuan kecilnya dulu ya.”

What! Ingin rasanya Rika tertawa sekeras-kerasnya. Ama. Menggelikan. Sok

bijaksana lagi. Masih kecil sudah sok.

Tiba-tiba pintu kamar mandi sebelah terbuka,

seorang anak kecil laki-laki berkepala gundul yang hanya mengenakan celana

dalam keluar dengan tubuh basah berteriak dan berlindung dipaha belakang Rika.

Rika yang sedang bersandar, menikmati adegan demi adegan. Ibrahim sontak

terkejut. Anak kecil itu memeluk erat paha Rika. Rika benar-benar

geli dibuatnya.

“ Sa’ad, Yahya, Dzulkifli! Jangan guyon aja! Nanti

kita terlambat jama’ahnya!” Ibrahim bergegas keluar dari kamar mandi. Dia

menarik tangan Sa’ad dengan tegas, tapi tidak kasar. Hal ini membuat Rika

semakin menggelengkan kepala. Kasian, anak kecil sudah disuruh bersikap dewasa

seperti itu.” Adam, tolong panggilkan mas Abdullah. Disuruh mandikan Hafsah

sama Zainab.”

“ Kok disuruh!”  Seorang anak laki-laki dengan rambut hitam legam bernama Luth – putra ke

kelima Halim- dengan bibir tebal tapi mungil, sangat mungil, memprotes saudara

tertuanya.

“ Mintak tolong.” Adam dan Luth segera berlari

mendatangi saudaranya yang masih asyik tidur di kamar Rika. Rika bahkan tidak tahu hal itu.

“ Sa’ad, ayo masuk. Mandi! Malu diliat Ama ndak pake baju.”

Sa’ad memberikan perlawanan kecil. Ibrahim segera menutup pintu.

Tetap aja suaranya kedengaran. Pintu kamar mandi

pojok memang sudah ditutup, tapi tidak dengan pintu di hadapan Rika, terbuka lebar sehingga Rika bisa melihat dua keponakan

kecilnya, Zainab – 3 tahun- dan Hafsah – 2,5 tahun, asyik mengambil air dengan

gayung, kemudian mereka asyik menyiramkan air itu ke tubuh masing-masing, saling

menyiramkan ke saudaranya yang lain, juga saling berebut minta disiramkan diantara keduanya. Dengan baju masih lengkap, belum dilepas, Rika memilih melihat saja. Begitu juga ketika kedua keponakannya itu

berebut sabun dengan gembira,Rika hanya melihat. Rika menoleh ketika

pintu kamar mandi sebelah terbuka.

“ Kalo sudah handuknya bawak kesini.” Ketiga

saudara Ibrahim yang selesai dimandikan Ibrahim, termasuk Dzulkifli – putra ke

dua Herman yang sudah berusia 6 tahun berkepala gundul seperti Sa’ad, hanya

saja rambut kecil-kecil mulai tumbuh rata di kepalanya- lari meninggalkan Ibrahim sambil tertawa. Selintas Rika melihat

semacam bekas luka di pelipis kiri Dzulkifli. Rika tidak tahu

apa itu. Ibrahim memperhatikan sekitarnya dengan cermat.” Ama ke kamar mandi

dulu wes. Tinggal Adam sama Luth.” Rika menunjuk ke arah kamar mandi di hadapannya. Ibrahim beristighfar. Rupanya

Ibrahim tidak mendengar suara gembira kedua saudara perempuannya yang asyik

berebut sabun.” Hafsah, sabunnya habis kalok dimasukkan air gitu. Mubazir.

Dosa. Lepas dulu bajunya!” Ibrahim membantu Zainab melepas pakaiannya.” Mana

mas Abdullah?”

“ Tidur! Nantik katanya kalok sudah selese smua

baru mandi.” Adam dan Luth menjawab bersamaan, sekaligus melepas pakaian

mereka. Kejadiannya begitu cepat. Tiba-tiba pintu kamar mandi ditutup, tidak

terlalu keras, kemudian terdengar bunyi ‘klek’dan gaduh seperti biasa.

Rika tidak habis pikir melihat tingkah

keponakan-keponakannya itu. Ibrahim yang baru selesai membuka baju kedua saudara

perempuannya memilih untuk meninggalkan mereka sejenak dan mengetuk pintu kamar

mandi sebelahnya.

“ Adam, Luth. Jangan main-main! Buka kamar mandinya! Nddak usah dikunci!”

“ Nddak. Nddak main-main!” Adam yang berkepala mungil berteriak kegirangan.

“ Malu, ada Ama!”

“ Buka! Nanti mas Ibrahim terlambat sholat. Ayo cepat!”

“ Mas Abdullah masih tidur!”

“ Ndak pa-pa. Tapi ndak boleh ditiru! Buka

pintunya. Hafsah! Siram airnya. Siram air! Kebadannya! Jangan ke Zainab!” Rika

tetap memilih diam ketika Ibrahim silih berganti menggosok keempat saudaranya

yang berada di dua kamar mandi yang berbeda. Rika juga

diam saja ketika Ibrahim lari mencari handuk untuk keempat saudaranya. Ibrahim

memasangkan handuk ke tubuh kedua saudara laki-lakinya setelah

itu dia menyuruh keduanya bergegas ke kamar masing-masing.

Setelah itu, barulah Ibrahim membalutkan dua handuk lainnya ke Zainab dan

Hafsah. Air menetes dari rambut pendek kedua gadis kecil itu. Digendongnya Hafsah,

sementara tangan kanannya menggandeng Zainab.

Rika mengira Ibrahim pasti sudah umur 13 atau 14,

sudah SMP. Badannya memang paling besar diantara yang lain. Sapa namanya ya?

Anaknya mas Herman? Mas Halim? Mas Iskandar? Atau mas Ismail? Mereka menikah

sudah lama sekali, tapi kenapa anaknya masih kecil-kecil? Terdengar pintu kamar

mandi sebelah yang dilengkapi dengan toilet ditutup dengan buru-buru.

“ Masss Brahim buka! Massssssssssssssssssss Brahim!”

“ Gosok gigi dulu di kran depan, Abdullah!! Yang telat bangun ya trakhir.” Terdengar suara

gayung bernyanyi bersama air.

Ketika Rika keluar, rumah sudah sepi. Rika

bersyukur akhirnya semua orang pergi. Semua anak kecil juga. Rika membuka pintu

kamarnya dengan lega. Sesaat. Diatas tempat tidurnya terlihat Hafsah dan Zainab

sedang meloncat-loncat gembira meskipun mukena sudah terpasang rapi –

setidaknya diawal tadi, sementara seorang anak laki-laki berdiri dan menangkap

mereka dengan sigap jika salah seorang diantara kedua gadis kecil itu jatuh

terlalu dekat dengan tepi tempat tidur. Rika melongo. Astaga! Anak laki-laki

itu menoleh.

“ Saya disuruh nunggu Ama.” Ama? Ama siapa? Saya? Rika tidak tahu apa yang harus dikatakannya. Suaranya

juga besar.” Masjidnya di depan, masih sepi. “Hafsah!” Anak itu menangkap Hafsah dengan sigap. Yang ini malah lebih besar

dari anak yang tadi, yang mungkin namanya Ibrahim. Rika mengangguk-angguk. Rika

memilih meletakkan handuknya di hanger, kemudian menggantungnya di tepi jendela. Malas mau kembali ke kamar mandi dan naruh

ini. Namanya juga bukan rumahku.” Hafsah!”

“ Ambil mukena dulu.” Meski risih rasanya tidak

mengganti pakaian tidurnya dengan baju lain, Rika merasa tidak membiarkan

ketiga anak kecil itu menunggu lebih lama adalah keputusan terbaik yang harus

dilakukan.” Ayo.” Anak laki-laki itu menangkap dan menggendong Hafsah. Setelah

itu dibantunya Zainab turun dari tempat tidur. Hafsah meronta-ronta hebat dalam

pelukannya.

“Gendong Ama! Gendong Ama!” Rika kaget luar biasa mendengarnya. Ngapain juga mau gendong aku? Nggak

cadel seperti Daud, padahal sama kecilnya. Hafsah berhasil lolos dari pelukan Abdullah –

anak pertama Jakfar yang baru berusia 9 tahun.

Hafsah berlari mendekat dan langsung memeluk paha Rika, persis seperti yang

dilakukan Sa’ad tadi. Hafsah menggoyang-goyang kaki Rika sambil menciumi paha

Rika. Sontak Rika tertawa kegelian. Dengan terpaksa digendongnya Hafsah. Anak

itu langsung mencengkram leher Rika kemudian menggoyang-goyangkan tubuhnya.

Rika kewalahan. Tubuhnya emang kecil. Gerakannya luar biasa.

“ Ayo!” Abdullah terdengar jengkel.” Ayo, Ama. Sudah adzan. Gendong mas Abdullah aja, Zainab.” Meskipun jengkel

Abdullah meraih Zainab yang sibuk memandang Hafsah dengan lembut.

“ Gendong Ama, gendong Ama.” Hafsah terus

bergerak dalam gendongan Rika. Ampun deh.

Abdullah tidak memberi kesempatan Rika untuk

mengunci pintu rumah dan pintu pagar. Abdullah terlalu sigap. Kecil-kecil sudah

sok melindungi.

Mereka sampai di mushollah yang terletak di bagian paling ujung, dekat dengan pos satpam di pintu masuk tepat ketika

adzan terakhir dikumandangkan. Rika tidak tahu bagaimana mereka

bisa tahu kalau mushollah perumahan itu terletak di bagian depan perumahan.

Rika juga tidak tahu kenapa Rika tidak menemukan, tidak mendengar suara-suara

gaduh seperti yang barusan didengarnya ketika mengantri wudhu, ketika di mobil,

ketika makan. Tidak ada. Keponakan-keponakannya duduk rapi diantara shof

laki-laki dewasa dan shof wanita dewasa. Hafsah langsung melompat begitu mereka

sampai di teras masjid. Jantung Rika benar-benar copot. Abdullah lebih sigap daripada

Rika. Diturunkannya Zainab sebelum Zainab sempat meloncat seperti Hafsah. Rika

mengambil sandal Hafsah dan Zainab yang di lepas begitu saja oleh mereka. Rika

melihat sandal-sandal berjajar rapi di teras masjid. Rapi

banget sih. Bukan pujian. Sinis dan tidak percaya bahwa hal itu adalah

kebenaran. Mungkin hanya kebetulan.

Rika memilih shof paling belakang. Tidak ada yang

menoleh ketika dia datang. Rika heran bagian dalam mushollah kecil itu ternyata

cukup untuk keluarga besarnya. Bayangkan aja berapa orang. Masku aja tujuh,

anaknya... Angaplah anaknya masing-masing 5 atau enam. 6 x 7 = 42. Istrinya

tujuh. Belum selesai Rika menghitung qomat sudah dikumandangkan. Tiba-tiba

beberapa orang yang duduk di hadapan Rika pindah posisi ke sebelah Rika. Enakan juga sendirian. Para ipar Rika tersenyum ramah. Rika

hanya mengangguk.Segan lah kalau

gak ngangguk.

Rika terkejut ketika mendengar suara Ismail yang

tentu saja dikenalnya dengan baik. Knapa bukan orang sini yang jadi imamnya?

Rika tidak tahu kalau Ismail dan saudara-saudara laki-lakinya beserta suami dan

bapak Rika dan bapak mertuanya sudah berada di mushollah itu sejak satu jam yang lalu. Mereka bertemu dengan pak Anam,

takmir sekaligus muadzin, penjaga sekaligus yang bertugas membersihkan musholla

setiap harinya. Mereka berbincang dengan hangatnya. Rika tidak tahu bagian itu.

Rika tidak pernah menyukai sholat berjamaah dengan

mas-masnya. Bukannya tanpa alasan. Rika tidak suka dengan bacaan-bacaan panjang

yang selalu dipilih dan dibacakan dengan sangat baik oleh mas-masnya. Sejak

Rika kecil, Rika selalu cemberut setiap kali diminta untuk menemani sholat

berjamaah dengan saudara-saudara laki-lakinya itu. Kecuali Setyo. Setyo tidak pernah membaca bacaan yang terlalu panjang apalagi panjang. Seenggak-enggaknya

sampai mas Setyo belum kuliah. Sebelum ketularan mas Mail sama yang lain-lain.

Rika sholat dengan lesu.

Berbeda dengan Zulfan, suami Rika, Zulfan sholat

dengan hati bergetar penuh kedamaian sejak iqomat dikumandangkan

Jakfar. Bahkan jauh sebelum pagi ini, Zulfan selalu menikmati dan kagum setiap

kali sholat berjamaah dengan para ipar-iparnya. Zulfan paling kagum dengan

suara Jakfar yang besar dan dalam. Benar-benar menggetarkan hatinya. Membuat

Zulfan begitu menikmati sholatnya. Sebuah pengalaman baru. Sampai-sampai

Zulfan membenarkan bahwa bacaan imam memang benar-benar sangat berpengaruh

dalam kekhusyukan seseorang. Zulfan begitu kagum dengan bacaan saudara-saudara

iparnya yang begitu sempurna dan penuh kekuatan. Biarpun suara mas Iskandar dan mas Heru kecil dan cempreng, tetap saja kuat. Bacaan patah-patah mas Herman juga kuat. Kapan aku bisa seperti itu?

Ya, Allah, enak sekali sholat ini.

Begitu selesai sholat, keponakan-keponakan Rika

mulai membuat hiruk pikuk. Sebagian anak ada yang mengikuti kebiasaaan setelah

sholat yang diajarkan orang tua mereka masing-masing: dzikir. Sebagian yang lain asyik bergerak ke kiri ke kanan sambil berbisik. Akhirnya sebagian

anak yang berdzikir ikut bersuara. Maksud awal mereka

sebenarnya baik, mengingatkan saudara mereka. Namun akhirnya mereka menjadi

bagian kehirukpikukan itu.

Zulfan tersenyum mendengar keramaian itu. Ibu

benar, kebaikan melahirkan kebaikan. Ada anak kecil itu menyenangkan. Punya

keluarga besar juga. Belajar banyak dari mas Mail, mas Halim, semuanya. Aku

lebih baik. Berbeda dengan Zulfan, Rika merasa semua... Jangan muak. Terlalu

kasar. Jengkel. Jangan kayak nggak marah sekali. Ya. Itu dia. Marah. Aku merasa

marah sekali. Marah sama semuanya. Marah karena pernikahanku. Marah karena

keramaian mereka. Marah karena kebebasanku terkekang. Kayak gini mana bisa

langsung pulang. Rika tidak mau menghadapi ketujuh saudara laki-lakinya. Males.

Bukannya takut.

Rika baru saja selesai melipat mukena bawahan dan sajadahnya ketika lehernya tercekik keras

hingga kepala Rika terbawa kebelakang. Belum selesai Rika mengenali dan

mengendalikan keadaan, tiba-tiba sesuatu yang berat membentur perut dan

pahanya. Rika hampir terhempas ke lantai bersama si pencekik

leher Rika jika Rika tidak menahannya dengan kedua siku.

“ Masya Allah, mbak Hafsah,

mas Sa’ad!.” Yuliatin, istri Jakfar, yang berasal dari

Ponorogo yang duduk di sebelah Rika tersenyum penuh simpati.

Ditariknya Hafsah dari pangkuan Rika.

“ Mas, sini, mas. Mas Sa’ad!” Lediawati, istri

Ismail, yang memiliki mata agak sipit dan kulit putih khas orang Bengkulu yang

juga berada di sekitar Rika segera membantu Rika

melepaskan cekikan Sa’ad.

“ Hayo!” Ibu Rika menangkap Zainab yang sedang

berlari mendekat untuk menyemarakkan pesta itu. Rika bersyukur ibunya segera

menangkap cucu kecilnya itu. Rika pusing jika berada di dekat anak kecil lincah dan aktif seperti semua keponakannya. Karena itu,Rika tidak mau mengenal keponakannya. Selain itu Rika memang jarang pulang

ke rumah. Sangat jarang.

Nafsu makan Rika hilang ketika melihat para

keponakannya yang makan dengan cara menjijikkan. Semua keponakannya makan

sendiri. Knapa gak disuapi kayak di perjalanan aja. Mereka

makan dengan menggunakan tangan. Makanan mereka bertebaran kemana-mana. Menetes

tidak hanya dimulut mereka. Mereka juga mengambil makanan yang sudah jatuh ke karpet.

Mereka mengambil makanan dalam piring-piring hidangan dengan tangan kanan

mereka yang kotor. Sewaktu memasak di dapur kecil yang

ditata dengan apik – yang tidak diapresiasi sedikitpun oleh Rika – Rika sudah enggan

menyantap masakan yang dimasak ipar-iparnya yang

diasisteni beberapa keponakannya. Tangan-tangan mereka tidak dibersihkan

sebelum memasak – begitu keyakinan Rika.  Irisan-irisan yang jatuh ke lantai, irisan-irisan

yang digunakan untuk mainan sebelum akhirnya dimasukkan ke dalam panci. Rika benar-benar ngeri. Rika tidak hanya ngeri, tapi juga

gerah melihat para iparnya tetap memakai kerudung besar mereka lengkap dengan

kaos kaki coklat, padahal kan mereka sedang berada di rumah! Semuanya berjilbab! Kecuali aku, ibu, dan

ibunya. Ahh! Cuman masalah waktu aja sampai akhirnya mereka memasangkan

penutup kepala itu di kepalaku. Tak sengaja Rika menemukan sebuah wajah yang tak ingin dikenalinya. Rika

menggelengkan kepala sambil mendengus pelan.

Zulfan makan dengan lahap di salah satu sudut lingkaran. Begitu juga Lukman dan Rohim yang duduk di sebelahnya. Mas-mas Rika. Para keponakannya. Ibu bapak. Mertua

Rika. Zulfan selalu menikmati saat makan bersama, dengan keluarganya sendiri

dan juga seperti sekarang, melahap masakan lezat dengan keluarga besar barunya.

Menambah kenikmatan luar biasa. Kebaikan hanya melahirkan kebaikan. Kalimat

ibunya terngiang berkali-kali di telinga Zulfan. Zulfan membantu Abdurrahman yang memiliki hidung sempurna dan alis hitam

pendek. Zulfan mengambilkan daging ikan bandeng presto untuk Abdurrahman yang

duduk di depannya.

Di sebelah Zulfan,

Rohim, Lukman dan para lelaki lainnya juga sibuk membantu anak-anak kecil mengambilkan

ini itu. Zulfan belum pernah makan bandeng presto. Ini adalah kali pertama

Zulfan menikmati bandeng presto. Zulfan menambah nasinya sampai tiga kali.

Banyak yang lainnya juga melakukan hal yang sama. Tidak lupa mereka menambahkan

sambal segar dengan irisan jeruk kuwik.

“ Mik, Ishaq sama Ya’qub ngambil sambalnya banyak!”

Khodijah, gadis yang memperhatikan Rika dalam perjalanan kemarin, terlihat

khawatir. Sementara Abdullah, saudara tertuanya malah tertawa melihat kedua

adiknya mulai kepedasan.” Mas, Abdullah ini!”

“ Mas, tolong ambilkan air adiknya, mas. “ Yuliatin, ibu mereka memerintah

putra sulungnya dengan lembut dan tegas. Dengan wajah cemberut Abdullah

mengambilkan air untuk adiknya.

perempuan Rika lainnya, Zainab, Hafsah dan Asma - putri ke lima Herman yang

baru berusia 3 tahun, sama dengan Zainab. Mereka bertiga yang duduknya

bersebelahan saling menoleh ke satu sama lain. Mereka

tertawa. Seolah tanpa dikomando mereka bergerak menuju cobek yang ada di hadapan mereka. Dengan sigap Ibrahim menegur ketiganya dan meminta tolong

sepupunya Isa, putra pertama Heru, yang sudah berusia 7,5 tahun untuk

memindahkan cobek di hadapan ketiga sepupu perempuannya dan

juga satu cobek yang dianggap dekat dengan ketiganya. Di sudut lain, Rika berusaha memindahkan keheranannya jauh-jauh dari

pikirannya. Rika lelah dengan semua kejengkelan, amarah dan keheranan atas

semua peristiwa yang disaksikannya sejak kepulangannya ke Pasuruan hingga pagi

itu. Rika heran kenapa ibu mereka atau bapak mereka membiarkan saja Ibrahim

yang menyelesaikan semua masalah. Kenapa mereka tidak menyuapi anak-anak mereka. Kenapa mereka membiarkan anak-anak mereka duduk

lebih dekat pada para laki-laki. Knapa tidak duduk dekat di hadapan ibu mereka.

Rika benar-benar tidak tahu kekuatan energi seorang

anak kecil. Para keponakannya tidak berhenti bergerak dan bersuara. Ketika

mereka membereskan peralatan makan dan sisa makanan sarapan pagi itu, semua

keponakannya berebut ingin membantu, bahkan Abdullah juga sibuk mencuci piring.

Tampak Abdullah sedang berebut dengan Asiah dan Khodijah, adik kandungnya.

Daud dan saudara kandungnya Yahya beserta saudara

sepupunya yang lain sibuk membantu ayah dan paman-paman mereka yang sedang

membersihkan dan menggulung karpet yang dipakai alas mereka makan tadi di sebuah ruangan kosong di dekat dapur- menurut Rika

seharusnya di ruangan itu diberi kursi dan meja, bukan

karpet seperti itu. Selesai menggulung mereka berlomba mencari sapu. Dua sapu

berhasil mereka temukan. Setelah itu, mereka menyapu dengan cepat. Satu sapu

dipegang empat tangan. Knapa mereka tidak bekerja sambil diam saja.Rika menahan diri untuk tidak mendengus.

“ Hei, hei, yang ini masih ada...”

“  Sini

sapunya, biar mbak Sarah saja yang nyapu!” Sarah yang sudah berusia 10 tahun

itu masih menampakkan wajah kekanakan. Badannya tinggi menjulang untuk anak

seusianya. Harusnya dia bisa lebih dewasa dari itu, pikir Rika. Anak-anak sini-Jogja-sebesar itu bersikap dan berpakaian lebih dewasa, setidaknya begitulah yang Rika tau. Rika mengira keponakannya, putri kedua

Ismail itu, tentunya sudah SMP. Rika salah besar. Lha yang ngliatin aku di mobil itu? Sama SMP-nya? Yang mana yang lebih tua? Yang mana anak perempuan

paling tuanya mas Mail?

“ Iya, biar mbak Sarah aja!” Gadis yang membelanya

itu mengingatkan Rika pada suaminya: pendek, bulat, gemuk. Bedanya Hajar, adik

Sarah, yang berusia 9 tahun itu berkulit kecoklatan. Kecoklatan memang

merupakan warna dasar keluarga Rika.

Perkataan dua saudara sepupu perempuan itu tidak

dihiraukan oleh Luth, Ishaq, Daud dan Ya’qub. Mereka terus menyapu dengan keras

diiringi dengan tawa bahagia. Ketika seseorang berkulit coklat gelap dengan

kepala bulat yang dihiasai rambut-rambut kecil berdiri yang baru tumbuh berdiri

dihadapan Daud dan Ya’qub, mereka tersenyum pada anak itu dan langsung berlari

meninggalkan sapu mereka sambil tertawa. Rika heran, kenapa mereka selalu

tertawa. Nggak bisakah semua hal tidak ditertawakan! Anak laki-laki itu menangkap

sapu Daud dan Ya’qub dengan sigap. Dia menyerahkannya

pada Sarah dan Hajar. Keduanya tertawa bahagia menerima sapu itu.

“ Makasih ya, Muh.” Kedua saudara perempuannya bergantian menyapu ruangan

yang tidak besar itu.

“ Mas Muh! Aku juga!” Aisyah mengangkat tangan kanannya sambil

melompat-lompat.

“ Jangan, Muh!” Abdullah memandang galak ke Aisyah adiknya.” Masih kecil,

ndak bersih! Mbak As saja!”

“ Mbak As lho masih bantu umik!”

“Aku aja wes! Sini Luth!” Luth dan Ishaq

memberikan perlawanan sengit kepada intruder mereka, Nuh kakak kedua Luth, yang

berbadan kurus dan tinggi dengan rambut kemerahan, pertanda betap seringnyaa

Nuh mengunjungi matahari.” Anak kecil main aja!”

Mereka terus berebut. Rika terus keheranan. Gimana

nggak heran, masak mereka malah disuruh nyapu satu rumah! Gantian, nggak usah

rebutan! Gitu doang pesannya. Pecah kepalaku kalo gini terus.

Syukurlah kepala Rika tidak pecah, dan itu tidak

mungkin. Selama empat hari kebersamaan, Rika memang masih tidak  terbiasa dengan suara-suara ribut, gaduh dan

keajaiban para keponakannya yang tiba-tiba bisa menghilang dan datang di hadapannya begitu saja. Selama empat hari itu benar-benar penuh

kebersamaan. Mereka bersama-sama di rumah, di kamar, di kamar mandi – ya, sering kali Rika

terpaksa mengijinkan satu, dua orang bahkan beberapa keponakannya masuk kamar

mandi dengannya. Alhasil Rika harus memandikan mereka jika tidak ingin

terlambat datang ke musholla- bersama di musholla ditempat makan, di dapur,diteras. Mereka benar-benar di rumah saja selama

empat hari. Tidak kemana-mana. Semua orang tampaknya tidak bermasalah dengan

hal itu. Mereka terlihat betah dan baik-baik saja. Mereka tiada hentinya

menikmati setiap aktivitas mereka.

Berbeda dengan Rika, kepalanya berkali-kali

menawarkan diri untuk memecahkan diri sendiri. Rika menolak mentah-mentah

tawaran itu. Not a good idea. Terlau banyak orang yang harus aku hadapi. Tentu

saja Rika cukup cerdas memperhitungkan kekalahan dirnya menghadapi

kakak-kakaknya jika dia menerima tawaran meledakkan diri dari kepalanya.

Kemudian suatu hari. Awalnya Rika terkejut ketika

Dewi, Naning dan Risma datang mengunjunginya. Rika tidak pernah memberitahu

kedatangannya pada sahabat-sahabatnya, tidak satupun teman-teman di Jogya yang

diberitahu tentang kedatangannya, tidak juga David. Pertanyaan itu terjawab

ketika Risma memberitahu bahwa Setyolah yang mengirim sms pada mereka. Mereka

bertiga memutuskan datang dihari kedua Rika dan keluarga di Jogya. Rika juga

dikejutkan oleh cara berpakaian ketiga teman-temannya yang tidak seperti biasa.

Bukan mereka!

Dewi yang paling suka begaya casual dengan celana

berbahan kain semata kaki, dilengakapi tanktop dibalut dengan blazer aneka

model dan warna untuk kesehariannya, hari itu tampak lebih.... Apa ya? Formal?

Santun. Ya, kurasa santun lebih tepat. Dewi memakai balzer

putih yang tertutup, tidak terlihat bagian dadanya, dengan celana lebih longgar.

Naning yang kesehariannya paling suka dengan short-pants atau skinny jeansnya,

hari itu tampak feminim dengan terusan batik biru gelapnya. Rika menggelengkan

kepalanya. Mereka takut atau apa sih! Rika jengkel karena teman-temannya tidak

mau menjadi diri mereka sendiri ketika menghadapi keluarganya. Di nikahan kemarin juga gitu! Rika memandang Risma yang sama seperti kedua

temannya, tidak berpenampilan seperti biasanya. Risma paling suka dengan shorpants,

celana jodpur atau celana pendek selutut yang mirip rok dengan kaos lengan

pendek dilengkapi dengan syal. Sekarang Risma memang masih memakai loose pants,

bedanya Risma melengkapi dirinya dengan blazer rajut yang terkancing rapat dari

atas hingga bawah.

Rika tidak tahu bagian rumah yang mana yang bisa

digunakannya menemui ketiga kawan serumahnya itu. Dewi tidak keberatan ditemui

dimana saja. Bahkan di ruang keluarga yang terletak di belakang ruang tamu yang hanya beralaskan karpet tebal yang dipakai tidur

malam harinya, dengan beberapa saudara ipar dan banyak keponakannya yang sedang

asyik berkumpul. Rika tidak punya pilihan lain. Tidak ada ruang tersisa dengan

orang sebanyak itu di rumah yang tidak terlalu besar. Begitu

pikir Rika.

Rika keliru jika mengira rumahnya dipenuhi 42

orang, dewasa dan anak-anak. Rika tidak mengetahui dengan baik jumlah anggota

keluarganya. Ismail dan Lediawati istrinya yang berasal

dari Bengkulu memiliki 5 anak: Ibrahim 11 tahun, Sarah 10 tahun, Hajar 9 tahun,

Muhammad 8 tahun, dan Adam 6 tahun. Halim dengan istrinya Hanik yang berasal

dari Probolinggo mempunyai 6 anak - 5 anak laki-laki: Idris, Nuh, Hud, Shalih

dan Luth, serta Hawa; anak perempuan satu-satunya, setidaknya untuk sekarang,

yang baru berusia 3 tahun. Idris anak tertuanya baru berusia 9 tahun.

Baru dua keluarga saudara lelakinya saja sudah 17

belas orang. Ditambah dengan keluarga Jakfar dengan istrinya Yuliatin asli

Ponorogo, jumlah terbanyak dibandingkan saudaranya yang lain, setidaknya untuk

sekarang, yaitu 7 orang: Abdullah 9 tahun, Asiah 8 tahun, Khodijah 7 tahun,

Aisyah 6 tahun, Ishaq 5 tahun, Ya’kub 4 tahun dan Zainab 3 tahun, jumlah

keluarga Rika sudah menjadi 26 orang. Padahal masih ada Herman, Iskandar, Heru

dan Setyo.

“ Putranya berapa, Mbak?” Tanya Naning dengan antusias.

“ Saya baru lima, Mbak.” Ica istri Herman

tersenyum menggoda pada ke tiga teman Rika.

“ Ooo baru 5.” Ketiganya ikut tertawa.” Berarti masih mau nambah dong?”

Risma balas menggoda.

“ Insya Allah. Kalo memang dikasih sama Allah. ”

“ Yang ini siapa?” Dewi

menarik seorang gadis kecil yang sedang mengambil kue yang ada di hadapannya.” Ambil aja ndak pa-pa.”

“ Iya, ndak banyak kok.” Tentu saja jawaban Asma membuat ketiga teman Rika

tertawa

“ Banyak juga nggak pa-pa.” Asma segera merapat

pada Ica, ibunya setelah mengambil kue-kue yang memenuhi tangan kirinya.

Akhirnya Risma, Dewi dan Naning ikut merayakan

kebersamaan. Mereka sibuk ngobrol dengan kakak ipar Rika, ibu dan ibu mertua

Rika, bahkan asyik bercanda dengan keponakan-keponakan Rika yang tidak berhenti

mencekik ketiga temannya dengan pelukan mereka. Herannya, ketiganya malah

tertawa seolah itu adalah hal menyenangkan. Bahkan ketiganya tidak marah ketika

Hafsah memandangi ketiganya dengan menyelidik dan akhirnya tertawa geli dan

genit – menurut Rika. Kalimat berikutnya yang keluar dari mulut Hafsah membuat

Rika ingin pergi sejauh-jauhnya. Setidaknya, dia tidak ingin mendengar dan tidak melihat langsung.

“ Nggak pake jilbab.” Hafsah mengucapkannya dengan

cepat, dengan mata yang disipitkan. Sikap dan perkataan Hafsah berhasil

memprovokasi saudara-saudara-saudara perempuannya yang lain.

“ Iya...” Hawa menunjuk-nunjuk.

“ Hiiii....” Zainab ikut membelalaki ketiga sahabat Rika.

“ Ndak boleh gitu....” Saudara-saudara perempuan

mereka yang lebih besar melerai. Akhirnya terjadi perdebatan diantara mereka.

Rika menggelang kepala dan mendengus berkali-kali. Ingin rasanya dia pergi.

Ingin rasanya dia mencari remote kontrol kemudian menghapus kejadian itu.

“ Jadi nggak boleh ya kalok nggak pake jilbab?” Sekarang

giliran Rika yang membelalaki ketiga sahabatnya yang ternyata berpartisipasi

aktif dalam perdebatan itu dan merubahnya menjadi kelakar yang membuat semua

orang yang duduk diruang keluarga dan ruang makan yang terlihat jelas dari

tempatnya duduk.

“ Mik, Zaki masuk kolam!” Yunus, putra ke 3

Iskandar dan istrinya Siti yang berasal dari Jakarta, berteriak kegirangan

dengan bajunya yang basah.

Belum sempat Siti bergerak, Iskandar suaminya datang dari ruang tamu sambil

menggendong terbalik Zakaria yang baru saja dilaporkan kakak laki-lakinya tanpa

kain sehelaipun.

“ Wah, seru ya, mbak, banyak anak.” Dewi terlihat kagum.

“ Kalo mas Iskandar sama Mbak Siti putra-putrinya cuma selisih persis setahun-setahun

lho........ 5 lho!” Ica menggoda ketiga teman Rika.” Itu Hafsah yang paling

kecil 2,5 tahun. Yang digendong itu Zakaria baru 3,5. yang tadi kasih kabar itu

Yunus 4,5. Ilyas 5,5. Musa 6,5.”

“ Mbaknya brapa?”

“ Saya sama mas Herman sama aja sama  mas Kandar sama mbak Siti, sama-sama setahun

aja jaraknya!” Ica tersenyum lebar.” Ayyub 7 tahun, Dzulkifli 6 tahun, Bakar 5

tahun, Sa’ad 4 tahun, tuh.... yang paling kecil. Asma 3 tahun. Mas Heru sama

Mbak Fitri baru empat. Cuma mas Setyo sama Mbak Ridha aja yang baru dua.”

“ Seru ya!” Ketiganya membalakkan mata penuh semangat.” Jadi berapa orang

yang ikut, mbak?

“ Mau nyoba tinggal disini?’ Tantang Rika jengkel.

“ 64. Orang dan anak-anak.” Tidak hanya ketiga sahabat Rika yang melongo,

tapi juga Rika. Jauh dari 42. Selisih 22 itu banyak.

 “ Boleh. Boleh, Mbak?”

“ Boleh aja. Knapa nggak boleh?” Senyum manis Yuliatin dan saudara iparnya

yang lain membuat hati Rika panas.

“ Namanya pendek-pendek gitu aja, mbak?” Naning benar-benar dipenuhi rasa

tidak percaya.” Biar gampang ngingatnya kali ya, mbak. Kan banyak!”

“ He eh.” Semua ipar Rika tersenyum geli.

“ Tapi pasti gak ada yang namanya Ismail.” Dewi dan Naning membelalakkan

mata mereka kearah Risma.” Lho, kan nanti jadi sama kayak mas Ismail. Mas

pertamanya Rika,kan?.”

Selama empat hari kebersamaan mereka, tidak

sekalipun Rika membiarkan dirinya tersenyum oleh kenakalan yang lucu

keponakan-keponakannya. Versi Rika begitu. Tidak sekalipun Rika menganggap lucu

pelukan leher keponakan-keponakan balita Rika terhadap dirinya. Rika tidak

menganggapnya sebagi pelukan, Rika lebih suka menyebutnya dengan cekikan. Rika

semakin heran bin jengkel dengan sikap semakin berani para keponakannya,

terutama keponakan balita Rika yang berjumlah 13 orang. Mereka berani menindih

Rika ketika Rika sedang tidur. Mereka berani duduk di pangkuan bahkan di pantat Rika kalau Rika sedang berbaring

lelap di siang hari. Mereka berani bergelantungan

di dua kaki Rika. Keberanian mereka tidak hanya

sebatas itu, mereka juga berani menasehati Rika tentang menutup rambut, tidak

berlengan pendek juga tidak bercelana selutut. Rika berharap semua segera

berlalu. Segera. Sesegera mungkin! Atau dimatikan dan dinyalakan lagi nanti

kalok acaranya sudah ganti!

Tanpa Rika berharap pun, hari yang dinantikannya

pasti tiba. Ketujuh mobil sudah berjajar rapi didepan rumah barunya. Rika

merasa malu akan hal itu. Kayak arak-arakkan aja. Rika lupa kalau ketujuh mobil

itu memang arak-arakkan pengantin baru yang menemani dirinya dan suaminya

kerumah baru mereka.

“ Ya, sudah ayo! Pamitan dulu baru masuk ke mobil!” Rika tidak tahu apakah suara menggelegar

Jakfar yang membuat anak-anak itu segera melakukan instruksinya bahkan sebelum

kalimatnya selesai diucapkan atau memang anak-anak kecil itu telah menunggu

kesempatan untuk mencium tangan Rika dengan bibir mereka yang basah. Rika

merasa tangannya lengket oleh ludah beberapa keponakannya yang menurut Rika

memang disengaja, teruatama Abdurrahman putra Heru dan Fitri yang paling kecil.

Buktinya mereka – keponakan-keponakan kecilnya - tertawa setelah itu!” Mobilnya

sesuai keluarganya sendiri-sendiri!”

“ Aku mau sama mas Ilyas.” Rengek Harun – 4 tahun- putra ke 3 Heru dan

Fitri. Akhirnya permohonan-permohonan seperti itu tidak hanya diucapkan oleh Harun

seorang saja.

“ Ijin dulu sama Umiknya!” Dengan riang anak-anak

yang ingin semobil dengan saudara-saudara yang mereka inginkan segera berhamburan

ke ibu mereka masing-masing. Mereka membujuk dan menebar janji pada ibu

masing-masing. Zulfan tertawa geli melihat tingkah mereka. Rika keheranan.

Apanya yang harus ditertawakan.

Setelah semua anak masuk kedalam mobil, keriuhan

masih terdengar. Hanya berpindah tempat saja sehingga volumenya sedikit

berkurang di luar angkasa. Sedikit. Satu persatu, saudara-saudara ipar Rika berpamitan. Selama empat hari kebersamaan, Rika

mulaimengingat nama ipar-iparnya dengan lebih yakin.

Tidak hanya Ridha, istri Setyo.

“ Pulang dulu, ya mbak.” Titin mencium tangan

Rika. Rika gerah dibuatnya. Kikuk luar biasa. Seharusnya nggak usah begitu!

Sekarang Etik. Rika tidak yakin Etik harus mencium tangannya. Menurut Rika usia

Etik kemungkinan sama atau malah lebih tua. Jadi Etik tidak harus mencium

tanganku! Cukup saling mencium pipi. Namun dari awal Rika memang tidak berniat

mencari tahu latar belakang saudara ipar barunya itu. Rika tidak tahu kalau

Etik 3 tahun lebih muda dari dirinya yang sudah menginjak usia 24 itu.

Selesai dengan ipar-iparnya, sekarang giliran Rika

mencium tangan ketujuh saudara laki-lakinya. Mereka mengacak rambut, menepuk

pipi, mencubit pipi bahkan Jakfar tidak kuasa untuk tidak memeluk sambil

menggoyang-goyangkan tubuh Rika. Rika jengah diperlakukan seperti itu. Ibu

bapak dan kedua mertuanya malah tertawa geli melihat hal itu. Zulfan dengan

kedua tangan di kiri dan kanan tubuhnya hanya melihat

dengan tenang kejadian itu. Tidak ada senyum, meskipun dia ingin.

Menahan diri lebih baik. Begitu keputusan Zulfan.

Selesai. Leganya. Sekarang tinggal ibu bapak, sama

ibu bapak mertua. Rika mencium tangan bapak mertuanya. Mudah-mudahan ibu mertua juga gitu aja. Simple. Rika salah besar jika

mengira ibu Zulfan hanya akan membiarkannya mencium tangannya tanpa memeluknya

erat, mencium pipi kiri dan kanannya beberapa kali barulah ibu Zulfan merasa

puas.

Dengan lemas, Rika mencium tangan bapak kandungnya. Bapak hanya tertawa geli. Sama seperti ketujuh

saudara laki-lakinya, Bapak mengacak-acak rambut Rika. Rika mendengus tak

tertahankan. Rupanya saudara-saudaranya melihat itu. Lagi-lagi mereka tertawa.

“ Diingat-ingat ya, permintaane ibuk sampeyan.” Bapak ini! Kapan ibu pesan?

Belum ada ngomong....

“ Yo, wes, nduk, yo. Ibuk pamit. Nak Zulfan.!” Ibu

mertunya mengisyaratkan Zulfan mendekat. Dengan kikuk Zulfan memenuhi

permintaan itu. Zulfan memilih menjaga jarak sopan dengan istrinya.” Ajegke

rumah tangga teko sak kamar. Sak kasur. Iku tok pesene ibuk. Jangan ndak

sekamar. Jangan ndak sekasur. Opo ae kedadiane. Yo, nak Zulfan yo.” Zulfan

mengangguk-angguk khidmat.  Dalam hatinya, sungguh Zulfan tidak tahu apa hal itu mungkin dilakukan.”

Yo, nak Zulfan yo.”

“ Nggeh. Insya Allah, buk.” Mertuanya meminta pernyataan

kesanggupan Zulfan. Dan Zulfan tidak punya pilihan lain kecuali membuat

sebuah janji. Karena janji pada yang Maha Besar juga telah  diucapkannya.

“ Nduk?” Rika yang sedari tadi membara begitu mendengar jelas dan gamblang

permintaan Ibu menarik nafas panjang, kemudian menahannya untuk beberapa saat

sebelum melepaskannya perlahan.” Yo, nduk yo!”

“ Hemmm.” Dengan enggan dan mata tidak menatap

ibunya Rika membuat janji. Sama seperti janji berapa tahun yang lalu. Janji

yang dipaksakan. Hati Rika semakin membara ketika mengingat kejadian sewaktu

Rika merengek minta dibolehkan sekolah di Jogya. Akhirnya ibunya memenuhi

rengekan Rika yang tidak berhenti selama berminggu-minggu, rengekan yang

dibarengi dengan merajuk, merajuk tidak mau bicara, tidak mau makan, tidak mau

keluar kamar. Tentu dengan sebuah syarat: tidak boleh meninggalkan sholat dan

tidak boleh pacaran. Knapa nggak nyuruh pake jilbab aja. Dah lebih dari cukup

itu! Begitu keluh Rika dulu. Toh, tidak diprotes juga waktu itu.

“ Yo, wes. Ibu pamit yo. Nak Zulfan, tolong jagakno, ya!” Emangnya aku nggak bisa jaga diriku sendiri? I did it. Always!!

Dengan terpaksa Rika melambaikan tangan kearah

mobil-mobil yang bergerak itu. Rika merasa terlalu kejam tidak membalas

lambaian tangan para keponakannya yang tidak berhenti. Meski ingin sekali.

“  Assalamualaikuum....!”

“  Assalamualaikuum....!”

“  Assalamualaikuum....!”

“  Assalamualaikuum....!”

“  Assalamualaikuum....!”

Rika heran kapan mereka akan berhenti mengucapkan

salam. Rika heran kenapa semua orang atau semua anak – Rika tidak tahu pasti

siapa sebenarnya yang mengucapkan salam- harus ikut mengucapkan salam. Zulfan

heran kenapa istrinya terlihat tidak pernah berhenti bermuka masam tidak

menyenangkan seperti itu.

Rika menghela nafas lega ketika barisan mobil itu

menghilang dari pandangan matanya. Rika berdiri diam sesaat. Zulfan yang

mengetahui hal itu, memilih melakukan hal yang sama seperti yang dilakukan

istrinya. Tidak mungkin Zulfan meninggalkan istrinya sendiri disitu. Zulfan

hanya berharap mudah-mudahan kehadirannya tidak menganggu istrinya. Zulfan akan

sangat sering berharap seperti itu.

Rika yang baru menyadari kehadiran suaminya

mengeryitkan alisnya dengan sebal, tidak lupa diiringi dengusan sebal yang bisa

didengar siapa saja yang berada di dekatnya. Ngapain

masih disini. Rika berlalu begitu saja. Zulfan diam begitu saja. Setelah

didengarnya suara pintu ruang tamu ditutup, barulah Zulfan mengikuti jejak

istrinya.

Awas kalo berani ikut ke kamar! Rika menghempaskan

tubuhnya ke atas kasur springbed empuknya. Memang

lebih empuk springbed di rumah kontrakannya dengan Dewi dan kedua sahabatnya

yang lain: Risma dan Naning. Rika memaklumi kemampuan Zulfan. Memang cuman

segini bisanya. Begitu pikir Rika. Rika menatap halaman kecil di sebelah kamarnya. Dindingnya dihiasi dengan tumbuhan merambat berdaun kecil

dan rapat seperti di restaurannya. Rika senang mengetahui hal itu.

Dinikmatinya tempat tidur seorang diri. Benar-benar lega! Benar-benar nyaman!

Tenang. Selamat tinggal lelah. Rika memeluk gulingnya dengan erat. Meskipun

hari masih pagi, baru jam 9, Rika merasa kantuk menguasai dirinya. Senang menikmati

kasurnya, untuk dirinya sendiri. Selama hampir seminggu,

Rika tidak bisa menikmati tidurnya. Tidak bisa bangun siang

seperti biasanya. Tidak bisa tidur setelahnya. Juga tidak bisa tidur siang

dengan lelap. Tidak ada tidur siang lelap selama keponakannya tidur di atas tempat tidur, di atas tubuhnya. Tidak ada tidur malam

sendirian, bahkan  dua saudara ipar

barunya: Etik dan Titin, mengalah tidur di karpet, di bawah bersama suaminya dan keponakannya

yang lain, sementara keponakan lainnya tidur bersamanya di kasur. Kemana

karpetnya sekarang ya? Rika baru ingat kalau dirinya tidak lagi melihat karpet

dimana-mana. Tidak di kamarnya, di ruang keluarga, di ruang makan depan kamarnya. Entahlah. Rika memilih

tergoda lelap.

Zulfan mengangkat sofa-sofa yang selama kedatangan

keluarga besarnya dipindahkan ke ruangan paling kecil

- dari tiga ruangan yang ada- dan garasi. Zulfan tidak tahu kamar itu akan

difungsikan untuk apa. Setidaknya untuk dirinya sendiri. Zulfan tahu dengan

jelas bahwa dia tidak punya barang pribadi terlalu banyak. Zulfan hanya membawa

sedikit pakaiannya – setidaknya awalnya begitu, sampai Etik dan Titin memasukkan

lebih banyak pakaian dan memaksa Zulfan membawa semua barang-barangnya ke rumah baru yang sudah dibeli Zulfan untuk istrinya. Tetap saja Zulfan memilih

tidak membawa semua barang miliknya. Zulfan tidak yakin apakah dia akan lama di

Jogya. Zulfan memilih membawa sedikit pakaian dan hanya membawa satu barang

lain: sepeda motornya yang dikirim menggunakan jasa pengiriman kereta api yang

datang di hari yang sama dengan kedatangannya,beserta rombongan

dengan jam kedatangan yang berbeda-  Selebihnya tidak ada.

Zulfan menata sofa-sofa itu di ruang keluarga dan

diruang makan. Mas-mas iparnya menasehati Zulfan untuk mengisi rumah mereka

dengan perabotan yang disukai adik mereka, Rika. Setidaknya hal itu akan membuat

Rika sedikit lebih nyaman. Begitu harapan ketujuh saudara laki-laki Rika.

Zulfan menurut saja, meski menurut Zulfan sebenarnya tergolong mewah bahkan

terlalu mewah untuk Zulfan. Tapi toh, niatnya juga baik, lebih bawa banyak

manfaat. Begitu pikir Zulfan. Kulkas dua pintu cukup besar, kompor gas, oven,

piring – bentuk piringnya saja aneh menurut Zulfan. Pantas harus diletakkan di

laci, bukan di rak seperti dirumahnya - tempat tidur dan kasur, bahkan sampai

penambahan kolam ikan koi dan taman kecil di halaman belakang rumah, juga memugar

ulang, kolam ikan di sepanjang lorong kecil sebelah 2 kamar utama

yang berjajar yang hanya dipisahkan oleh kamar deretan kamar mandi. Sepertinya

dia suka bunga. Mungkin. Zulfan memandang dinding rumahnya beraneka warna, tiap

ruang memiliki warna yang berbeda. Khas modern,  desah Zulfan. Semua seperti yang disarankan saudara-saudara iparnya.

Mereka bener-bener kenal baik sama adiknya. Padahal sudah berapa tahun ndak

kumpul.

Zulfan memilih berbaring di sofa makan. Zulfan

heran kenapa ruang makan harus pakai kursi sebagus itu. Tumpukan spon empuk.

Zulfan juga tidak tahu nama tumpukan spon itu sampai Zulfan datang ke toko “ Amalia”

bersama Halim dan Iskandar untuk mencari isi perabotan rumah setelah

mereka berhasil mencari rumah yang ideal menurut ketiganya. Zulfan membenarkan

perkataan Iskandar dan Halim ketika mereka mengatakan bahwa

pernikahan Zulfan dengan Rika insya Allah dalam keridhoan

Allah. Kemudahan yang diberikan Allah pada proses mencari rumah dan perabotan

yang mereka perkirakan akan memakan waktu sampai berhari-hari, ternyata hanya

membutuhkan waktu tidak lebih dari 3 hari. Bahkan tumbuhan merambat di halaman kecil mereka sudah ada sejak mereka melihatnya. Ahli pengecat

terbaik juga mereka dapatkan dengan mudah. Setelah selesai melihat, menyepakati

dan menyerahkan uang pembelian rumah, saudara pemilik rumah yang berperan

sebagai penjual, mewakili saudaranya sang pemilik rumah itu yang sudah pindah ke Purwokerto, menawarkan diri jika

seandainya mereka membutuhkan tenaga pengecat.

Bahkan untuk memenuhi rumah ideal yang

diperkirakan akan disukai Rika, yang dikemas sederhana, - karena jika dipenuhi

benar-benar sesuai dengan selera Rika, akan membutuhkan dana milyaran. Begitu

kata Ismail dan yang lainnya sewaktu mereka berembug di rumah ibu mertuanya- Zulfan

banyak dibantu ketujuh saudara iparnya dalam pernikahannya itu. Sederhana untuk

Rika, mewah untuk Zulfan.

Rumah yang dibeli Zulfan memiliki satu kamar besar

yang ditempati Zulfan bersama Rika yang memakan sebagian ruang tamu dan ruang

di belakang ruang tamu yang difungsikan sebagai ruang

keluarga yang dihiasi dengan dua sofa lebar berwarna coklat lembut berhias

karpet bermotif bunga mawar segar, juga beberapa lukisan bertengger anggun di dinding ruang keluarga. Satu kamar lagi berukuran lebih kecil dari kamar

yang digunakan Zulfan dan Rika, yang tidak memiliki sebuah pun, seekorpun penghuni di dalamnya dan di hadapannya – tepat di belakang garasi, sebuah ruang kecil yang

kemarin digunakannya sebagai tempat menyimpan sisa sofa yang tidak muat di

garasi, kemarin saat keluarganya datang mengantarkan kedua mempelai yang

berbahagia.

Salah satu kemudahan terbesar yang diberikan Allah

untuk Zulfan adalah persetujuan Rika yang diputuskan begitu cepat. Bahkan tanpa

mereka menanyakan padanya. Begitu kata Ismail dan Setyo waktu itu yang diiyakan

oleh saudara-saudaranya yang lain, termasuk Ibu Hindun dan Bapak Zen, mertua

Zulfan. Begitu ibu datang pas magrib, satu-dua jam Rika datang pake taksi dari

Surabaya. Nggak lama, cuman dua hari berikutya, Rika sudah bilang iya.

Tiba-tiba saja langung bilang mau. Kalo menurut ibu, bagus dia mau. Zulfan

menggeleng teringat cerita Heru waktu memberitahu tentang berita gembira itu.

Mas Heru bahagia sekali, yang lain juga. Bulan berikutnya mereka sudah menikah.

Sedari Zulfan kecil, Bapak selalu menasehati

Zulfan untuk menjadi laki-laki yang bisa memberi mahar yang sangat banyak

seperti yang dicontohkan Rosulullah. Bapak sangat terkesan kisah  memberi mahar yang banyak, sejak pertama kali

mengetahui hal itu dari guru agama bapak, sewaktu bapak kelas 1 SMP. Hal itulah

yang menjadikan Bapak giat bekerja sedari SMU. Bahkan setelah itu Bapak

merantau menjadi tenaga kerja di Switzerland. Dari sanalah Bapak semakin banyak

belajar tentang beternak sapi. Setelah membawa uang yang cukup banyak, Bapak

pulang. Membeli beberapa ekor sapi seperti kebanyakan penduduk Kecamatan Tutur yang berprofesi sebagai peternak, kemudian dijual di KUD yang

selanjutnya disuplai keperusahaan susu yang ada diwilayah Pasuruan. Bapak menikahi

Ibu dengan mahar rumah dan tanah yang mereka tempati, serta beberapa gram emas jugabeberapa perlengkapan rumah tangga.

Bapak ingin Zulfan seperti dirinya yang mencontoh

Rosulullah. Sama seperti bapak, Zulfan juga menyukai bekerja. Zulfan

sudah giat membantu bapak merawat sapi sejak kecil. Bapak malah

sengaja memberi Zulfan seekor sapi yang khusus untuknya ketika Zulfan sudah

kelas 5 SD. Hasil dari sapinya itu dimiliki oleh Zulfan, sedangkan sapi tetap milik bapak. Zulfan menabungkan semua

uangnya di sebuah tabungan dari tanah liat yang

berbentuk macan berukuran sedang.

Kegemaran Zulfan bekerja berlanjut sampai Zulfan

dewasa. Setelah awal semester kuliah berlalu, Zulfan

merasa mampu menguasai perkuliahan, lalu memutuskan untuk bekerja. Zulfan memilih

sebuah pekerjaan yang tidak memiliki jam kerja, yaitu memilih

menjadi sales. Zulfan sempat mencoba menjadi sales untuk beberapa hal yang

berbeda. Setelah beberapa bulan mencoba, akhirnya Zulfan memilih menjadi sales

spare part sepeda motor sebagai profesinya.

Banyaknya jumlah bengkel di Malang tempatnya

mengenyam pendidikan sarjana, besarnya nominal keuntungan, laki-laki yang lebih

banyak ditemuinya, bukan perempuan, merupakan alasan Zulfan mengambil keputusan

itu. Belum genap 21 tahun usianya, Zulfan sudah memiliki modal yang sangat besar.

Cukup baginya untuk merubah dirinya dari sales menjadi distributor. Cukup untuk

menyewa tempat. Cukup untuk memperkerjakan beberapa temannya melalui seleksi

yang ketat, Zulfan harus mengenal teman yang akan dipekerjakannya. Zulfan

menganggap semua hal baik yang dialaminya adalah balasan setimpal atas kebaikan

yang dia lakukan. Allah Maha Adil. Orang baik

ketemu orang baik. Karena sebab itulah, Zulfan merasa tidak

pernah menemukan masalah berarti. Zulfan juga tidak merasa takut mempercayakan

management distributornya yang telah mapan pada orang-orang yang dipercayanya,

yang tak lain adalah orang-orang asing yang telah menjadi keluarganya. Zulfan

juga tidak ragu mempercayakan bengkelnya di pasar desa Wonosari pada Fauzi,

sahabatnya sejak kecil hingga SMP sementara dirinya mencoba kehidupan baru di

Jogya bersama seorang yang asing. Seorang asing yang harus aku jadikan

keluarga. Harus mampu kujadikan keluarga. Pikiran itu membuat Zulfan menarik

nafas panjang.

Zulfan memberikan rumah yang ditempati istri dan

dirinya sekarang, beserta isinya sebagai mahar untuk Rika. Memang tidak semua

isi rumahnya dibeli dengan uang Zulfan sendiri. Saudara-saudara ipar Zulfan

juga memberikan hadiah pada mereka. Dua set sofa, sofa yang diletakkan diruang

tamu dan sofa yang diletakkan diruang makan. Tempat tidur di kamar Zulfan dan Rika adalah hadiah pernikahan yang dibelikan oleh ibu dan

bapak Zulfan Zulfan mengerti kenapa ibu dan bapak mertuanya lebih

memilih memberikan tempat tidur sebagai hadiah. Mereka benar-benar ingin

memastikan bahwa dirinya dan Rika istrinya tidak berada dalam jarak yang

terlalu jauh. Bahkan mereka hanya memberi dua bantal dan satu guling saja. Mereka

rupanya ingin memastikan keamanan proses jalannya pernikahan

ini. Hal ini sama-sama disadari Zulfan dan Rika, bedanya Rika marah besar

ketika memikirkan hal itu, Zulfan menganggap tidak ada pilihan lain kecuali mengikuti rencana yang tidak akan mudah dilakukan. Selain rumah

dan perabotannya, Zulfan juga memberikan mahar seperangkat perhiasan.

 Awalnya

Zulfan ingin membiayai sendiri pernikahannya, tapi ibu bapak Zulfan tidak

mengijinkan hal itu. Kata mereka kapan lagi ngasih anaknya? Mungkin tambah lama

anaknya tambah mampu. Kalo sudah gitu, ndak ada lagi yang bisa diberikan. Ndak

ada lagi kesenangan orang tua. Perkataan ibu bapak membuat Zulfan tidak punya

alasan untuk menolak. Walhasil, Zulfan hanya mengeluarkan sedikit saja untuk

biaya pernikahannya yang mengundang begitu banyak orang. Menurut perkiraan

Zulfan lebih dari seribu.

Hampir 90 persen penduduk desa Sepanjang Pasuruan,

yang terletak di rute menuju Bromo dari arah Surabaya dan Malang, adalah

saudara ibu dan bapak mertua Zulfan. Belum lagi santri dan para orang tuanya.

Mas-mas iparnya mempunyai hubungan yang sangat baik dengan santri dan para

orangtua. Semua orang yang dikenal ibu bapak mertua Zulfan dan saudara-saudara

iparnya, mas dan mbak ipar, turut diundang. Semua orang yang mereka kenal:

tukang becak langganan mereka, tukang sayur langganan mereka, tukang bangunan

langganan mereka, tukang sampah yang mengambil sampah mereka, supir angkot

dalam kota atau luar kota yang sering mereka naiki, tetangga mereka – dari 100

rumah kiri dan 100 rumah kanan mereka, mbak-mbak penjaga swalayan tempat mereka

belanja yang mereka kenal, penjual buah langganan mereka. Itu baru dari pihak

keluarga Rika. Belum lagi dari pihak keluarga Zulfan.

Jumlah masakannya lebih banyak dari jumlah undangan.

Saudara-saudara lelaki istrinya meminta Zulfan untuk membawa banyak kebaikan

atas pernikahannya pada orang-orang yang tidak mampu. Mereka membagikan makanan

lezat yang berlimpah pada orang-orang yang tidak mampu yang jumlahnya lebih

dari 500 keranjang makanan. Zulfan tidak menolak permintaan itu, yang diundang

kebanyakan orang-orang biasa – maklum keluarga mertua Zulfan ataupun keluarga

Zulfan tidak mengenal terlalu banyak pejabat, paling tinggi pejabat yang mereka

kenal bersatus camat, lurah atau kepala desa, ketua RT, ketua RW- yang diberi

bagian keranjang makanan juga orang-orang yang tidak mampu. Zulfan mampu, punya

uang. Jadi sama sekali tidak ada alasan aku menolak.

Zulfan juga tidak menolak ketika keluarga calon

mertuanya ketika meminta ijin pada Zulfan untuk membeli

semua makanan sajian pernikahannya. Alasan apa yang harus membuat Zulfan

menolak jika keluarga mertua Zulfan memesan semua masakan lezat itu dari

orang-orang sederhana – berekonomi sedang -  yang mereka kenal. Bukannya itu pemberdayaan masyarakat. Zulfan

benar-benar merasa beruntung bertemu keluarga baik seperti keluarga mertuanya.

Bayangkan ketika kita datang kerumah mereka, tidak satupun yang tau apa yang kita bawa. Waktu mereka tau kita bawa

makanan, kita bawa pesanan. Wajah mereka langsung ceria, hati mereka berbunga. Seketika itu mereka membacakan doa untuk kita. Doa

yang dibaca dengan bahagia dan ikhlas. Itulah doa mustajab. Penuturan Jakfar

membuat Zulfan terkesan. Semua hal itu terpatri dalam-dalam di hati Zulfan.

Kalimat penuh kekuatan kebenaran hakiki pasti akan disimpan Zulfan dengan baik

dalam ingatan dan perilakunya.

Aku kepingin dapat pahala dengan membahagiakan orang tua. Ibu, ibunya, keluarga semuanya dapat mimpi baik. Kemudahan banyak. Persetujuannya, rumah

yang disukainya. Aku yakin, menikah adalah keputusan

terbaik. Menikahi Rika. Benar-benar manusia aku ini. Begitu

ketemu pertama aku...Bukannya ragu. Ndak ngerti apa. Waktu di kamar, di sini

hari ini, sekarang, tiba-tiba aku... khawatir. Khawatir salah. Khawatir.... Astaghfirullah. Ya Allah, aku sudah musyawarah, dengan insya Allah, orang-orang baik dan sholeh. Aku

mikir, aku yakin. Harusnya sekarang tawakal.