
Joko tidak mengerti kata-kata sarkasku.
"Aku selalu menjadi Robin Hood, menolong orang miskin. Melihatmu seperti ini, aku tidak akan membiarkanmu lepas begitu saja. Sekarang, kita bisa menganggap diri kita sudah saling kenal. Kamu tampak sangat menyedihkan. Siapa pun yang mencelamu di masa depan, cukup sebut namaku, Ridwan akan menanganinya. Aku sering menghabiskan waktu di warnet dekat sekolahmu, tempat aku makan, minum, dan tinggal."
Ketika Joko sedang bersemangat berbicara padaku, membanggakan dirinya, tiba-tiba dua temannya lari, tapi dia bahkan tidak menyadarinya. Aku melihatnya, tetapi aku tidak berani mengatakan apapun.
Beberapa pemuda nakal berusia dua puluhan berdiri di samping kami, Joko menghentikan ucapannya.
Aku melihat gerombolan preman yang tampangnya garang di depan kami. Tanpa berkata sepatah kata pun, salah satunya memukul wajah Joko.
"Kamu telah menghina seseorang di sekitar sini!"
Seseorang di sampingnya mengumpat dengan marah dan menendang perut Joko, diikuti dengan pukulan yang menjatuhkannya.
Beberapa orang berbondong-bondong dan mulai menendang Joko ketika dia terjatuh ke tanah. Joko secara refleks melindungi kepalanya dan meringkukkan tubuhnya.
Melihatnya dalam keadaan seperti itu, memberiku bayangan bahwa dia pasti sering dipukuli setiap hari.
Saat ada kesempatan ini, aku berpikir untuk segera melarikan diri. Tetapi saat aku berbalik, salah satu dari preman yang berada di sampingku, tanpa alasan apapun, menendangku, membuatku jatuh di atas Joko. Aku merangkak di sampingnya, menyadari pandangan tidak suka dari preman-preman tersebut yang tertuju padaku.
"Jangan memukulnya, jangan memukulnya!"
Sebenarnya, aku tidak ingin mereka terus memukuliku, tapi mereka jelas salah memahami niatku.
"Pukullah dia!"
Kini, kelompok tersebut berhenti menyerang Joko dan mulai memukuliku dengan kejam. Aku tidak berani berbicara, hanya meringkukkan tubuhku.
Menonton preman-preman itu menunjuk Joko, salah satu dari mereka berkata, "Kamu anak yang hina! Kau punya tiga hari untuk mengembalikan uangnya, atau aku akan mematahkan kakimu!"
Para lelaki itu terus mengutuk dan pergi. Joko, yang sebelumnya percaya diri, sekarang babak belur.
Selain itu, aku juga tidak terlihat lebih baik. Merasa tidak adil, air mata mulai mengalir dari wajahku tanpa alasan.
"Berhenti menangis seperti perempuan terus-terusan. Menangis itu urusan perempuan. Kita adalah lelaki."
Joko merangkak dari tanah, mengelap darah dari bibirnya, dan mengusap tanah dari tubuhnya.
"Aku tidak menyangka kamu begitu baik. Kamu melindungi aku di saat aku kritis, kamu lebih bisa diandalkan daripada mereka. Aku menerima kamu sebagai temanku. Berhenti menangis, malu. Pelajari dariku, aku tidak pernah menangis. Bukan karena tidak ada alasan untuk menangis, tapi karena air mata tidak cukup."
Joko mengangkatku dan menunjukku dengan jari, sambil berkata, "Jika kamu menangis lagi, aku akan memukulmu juga. Paham?"
Setelah mendengar ucapan Joko, aku segera berhenti menangis, mengusap mataku, dan perutku keroncongan. Jujur, aku merasa sedikit lapar, dan Joko juga menyadarinya.
Dia mendesah, terlihat lebih matang dari usianya, dan berkata, "Ayo, makan semangkuk mie. Apes sekali, tidak bisa meminjam uang dan akhirnya terlibat dalam keributan ini."
Aku mengikuti Joko saat kami menemukan warung mi. Joko memesan dua mangkuk mie sapi dan satu telur, yang dia berikan padaku. Dia sendiri tidak makan.
Karena itu, aku tidak melihat Joko sebagai orang jahat. Toh, kami hampir seumuran. Sambil makan, aku bertanya pada Joko, "Berapa utangmu kepada mereka, dan bagaimana kamu bisa berutang pada mereka?"
"Ini akibat judi, tidak banyak, hanya beberapa ratusan dolar, urusan kecil."
"Jika aku tidak punya uang, aku juga tidak akan memberikan nyawaku. Itu bukan masalah. Biarkan mereka memukuliku jika mereka mau. Jika mereka berani membunuhku, ingatlah untuk mencari kompensasi untukku."
Melihat ekspresinya yang serius, aku ingin tertawa, tapi tidak berani.
Setelah selesai makan mie, kami berpisah jalan.
Aku berpikir kita tidak akan memiliki hubungan apa pun lagi.
Keesokan harinya setelah sekolah, saat aku mendorong sepedaku, dua orang mengejarku dan bermain-main denganku dan langsung menjatuhkanku.
"Kamu tidak bisa melihat? Tidak bisa menghindar, anjing dungu?"
Aku bangkit dan melihat kedua orang itu mengataiku. Kita sekelas dan mereka selalu membuat masalah. Aku tidak bisa menghadapinya, jadi aku mencoba menghindari mereka tanpa mengatakan sepatah kata pun.
Tetapi ketika aku mencoba pergi, salah satu dari mereka memegang botol air mineral dan melemparkannya ke arah kepala aku. Banyak orang di sekitar yang melihat, termasuk beberapa siswa yang keluar dari sekolah, semuanya merisak dan menggosip.
Aku berharap bisa menemukan lubang untuk segera masuk ke dalamnya, aku merasa seperti badut. Apalagi, aku melihat gadis yang diam-diam kucintai berada di antara kerumunan.
Dalam kebingungan, aku mendorong sepedaku dan seorang pria berambut pirang berdiri di depanku. Aku melihat ke atas dan melihat Joko.
Joko memiliki tusuk gigi di mulutnya, dengan beberapa orang desa lainnya dan orang-orang liar dari pedesaan berdiri di belakangnya.
Orang-orang di sekitar semuanya fokus pada Joko. Dia memukul bahuku dan menuju ke arah orang yang baru saja melempar botol air ke arahku. Joko mendekatinya, memberinya senyuman tipis, lalu memukulnya di wajah.
Pria-pria di belakangnya juga seketika mulai berkelahi. Mereka dengan cepat menjatuhkan pria itu ke tanah, berputar dan menendangnya. Joko muncul dari kerumunan, melompat ke arah orang lain, dan menendangnya juga. Dia melompat tinggi dan menendang kepala orang tersebut. Mereka berdua terjatuh, dan Joko duduk di atas orang itu, memberinya beberapa tamparan di wajah.
Orang-orang yang melihatnya terkejut. Joko menyapu debu dari pakaiannya, berdiri, dan berjalan ke arahku. Dia memeluk leherku.
"Inilah adikku. Mulai sekarang, jika ada yang berani mengganggu adikku, aku akan memastikan mereka membayar perbuatannya!"
Penjaga keamanan dari gerbang sekolah terdekat muncul. Tanpa mengucapkan sepatah kata pun, Joko menarikku dan kami melarikan diri.
Tidak lama kemudian, dia membawaku ke tempat terpencil. Kelompok pria kasar dari desa dan orang-orang desa mengikutinya. Sambil terengah-engah, Joko tertawa dan mengeluarkan beberapa uang seratus dolar.
"Lihatlah itu? Hanya orang-orang seperti mereka yang pantas menjadi siswa di sekolah ini. Kamu dengan beberapa uangmu setiap hari, itu memalukan."
Mendengar Joko mengatakan ini, aku merasa tertekan. Dia cepat-cepat memukul bahuku.
"Ayo, malam ini biar aku yang bayar."
Aku mengikuti di belakang Joko dan gengnya, masuk ke restoran kecil di dekat situ. Dia dengan hangat memperkenalkan teman-temannya, memanggil mereka "teman-teman licik"-nya. Jujur, pada awalnya, aku masih memandang rendah mereka.
Mereka tertawa, bercanda, dan main-main.
Joko memeluk bahuku.
"Nah, cowok tampan, minumlah. Seorang pria tidak bisa lepas dari merokok atau minum!"
Saat aku mengangkat gelas, dipaksa untuk meminumnya sampai habis, aku bisa melihat ekspresi kesakitan di wajahku. Semua orang di sekitar tertawa. Di antara tatapan ejekan mereka, aku bisa merasakan keikhlasan—berbeda dari ejekan yang aku terima dari teman-teman sekelasku.